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Sentis ei deseo de transmitir y la pasion de ensenar. Queréis ensefar
ateery a dibujar a los nifios y las rifias; ensefiar historia, matematicas,
educacion {isica o electrdnica & los adolescentes, Por eso os habéis
corwvertido en profesores o profesores.. o pronto vais a serlo.

No terasteis la decision para consurniros tratando de imponer
dismphna‘ Ni parz desmoronaros a causa de reformas minisieriales
contradictorias v directrices oficiales esctéricas. N: para intentar
desesperedamente cerrar las brechas de una sociedas voicada por
completo en ta diversidn y en el individualismo.

Tanto es asi que, en ocasiones, os preguntdls si no os habéis equr-
vocado de profesién. O si no os han engafado sobre ella.

Me gustaria convenceros de que no es asi en ahsoluto, Me gusta-
ra demostraros que podéis estar plenamente capacitados para
ejercer la transmision del saber v, al mismo tiempe, asumir la dimen-
sion politica de vuestra labor, Puesto gue en la propia esencia del
acto de ensefiar se forja la educacidn del ciudadano y se construye
una sociedad democratica...

Para los jovenes profescres y también para los demds... Para aque-
llos que estan preocupados por el futuro de nuestra escuela. No he
querido eludir ninguna cuestion y he ido a situarme donde, hoy, fas

tensiongs son mds palpables.
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& Mairiey es auvtor de numerosas
de pedagogfa, ha ensefiado en todos
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Estd usted mirando hacia fuera, y precisamente esto es
lo que ahora no deberia hacer. Nadie le puede aconsejar
ni ayudar. Nadie... No hay mds que un solo remedio:

' adéntrese en st mismo.
(Rainer Maria Rilke. Cartas 2 un joven poeta’)

* El guino a Rilke y la referencia carente de modestia a sus Cartes a un joven poeta
me han hecho dar a esta obra un dtle que podria parecer sexista. Por supuesto,
no es ésta mi intencién. Que me disculpen las rrujeres que ensenan o se dedican
a |2 ensefianza y que consideren que este texto también va dirigido a todas las pro-
fesoras jovenes.



Una encuesta realizada en abril del 2004 a partir de una
muesira de profesores de educacadn primaria con menos de
cinco anos de antigiiedad indica que el 79 % considera que su
prrofesion esta desvalorizada. La mayoria de ellos dijeron que
habian escogido esta profesion «por vocacion, desde la infan-
G o la adolescericia, pero el G20 jrivnse yue no podrd. aican-
zar los objetivos por los que se ha compromelido. No obstante,
el éxito de los alumnos sigue siendo su princapal motivo de su-
tisfaccion. Y, si bien todavia se consideran apasionados y
entusiastas, estdn preocupados por el deterioro de las condicio-
nes materiales del ejercicio de su profesion y por las obliga-
ciones institucionales arbitrarias y miiltiples que sufren en la
vida cotidiana., (Encuesta CSA-SNUipp, abril de 2004)

Otra encuesta realizada a partir de una muestra de profe-
sores de secundaria en el ario 2004 por parte de la direc-
cion del Departamento de Evaluacion y Prospectiva del
Ministerio de Educacion francés destaca que el 91 % de do-
centes reconoce lo existencia de cierto malestar en su prrofe-
sibn. Y el 60% se siente directamente responsable e
implicado en éste. Preguntados por los motivos de este ma-
lestar, los docentes subrayan el desfase entre el ideal de la
transmision del saber y la realidad de un dmbito que en-
gendra, a la vez, sentimiento de impotencia, frustracicon y
desaliento. Las causas principales de las dificultades pare-
cen provenir del deterioro de la relacion con los alumnoes,
su falta de disciplina y su desmotivacion. Independiente-
mente de esto, las motivaciones expresadas por los profeso-
res en el momento de lo eleccidn de la profesion han
quedado intactas, en especial, lo ensenanza de «la asigna-
tura que les gusta». Es en esto witimo en lo que confiesan
encontrar su mayor satisfaccion. (Fvaluation et statisti-
ques. «Portrait des enseignants de colléges et Jycées».
Paris. Ministerio de Educacion francés, abril del 2005)
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Introduccion
_a dimension oculta

Querida colega:

Querido colega:

Llevo muche tiempo pensando en escribiros. Y no me he deci-
dido hasta haber hablado con vosotros largo y tendide. O para
ser mas exacto, con vuestros predecesores: aquéllos y aquéllas
con los que he trabajado durante estos Gltimos afios y que
han confiado en mi lo bastante como para hacerme participe
de algunas de sus preocupaciones,

En primer lugar, por supuesto, me han hablado de su
voluntad —puesto que sois una generacidon pragratica— de
estar bien informados sobre los programas y de contar con las
herramientas necesarias para acomparar a los alumnos en su
orientacion. También de su deseo -puesto que sois una gene-
racién inquieta— de sentirse tranquilos ante las tensiones
que pudieran producirse con las familias y la administracion,
de estar acompanados tanto en la preparacién de los cursos
como en la gestién de la clase...' Pero también me ha pareci-
do percibir, carnuflada detras de la tipica peticién de «rece-
tas», la preocupacibén por

der Jo gue estd en . .
compren que € Detras de la peticién de recetas, :

una interrogacion sobre el cara a
de ensenar, en el coloquio sin-  cara pedagdgico. :

gular que se establece con la .

juego en lo més intimo del acto

1. Patrick Rayou y Agnés van Zanten: Enquéte sur les nouveaws enseignanis, Paris.
Bayard, 2004. El final de la encucsta los autores sefialan que los profesores jove-
nes actualmente comienzan su andadura en el oficio con menos idealismo que
los colegas mas veteranos: su discurso es menos politico y mas pragmitico,
ponen empeno en que sus alumnes aprendan, pere ante [as dificultades, tam-
bién saben pedir consejo o dirigirse a los mas experimentados.
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_clase, cuando estamos solos ante los alumnos y, una vez se han
"marchado los alumnos, solos ante nosotros mismos.
Ahora bien, en lo que respecta a la informacion y las
- herramientas, las instituciones formativas, las pubticaciones
_ universitarias y los manuales de todo tipo se encargan de ello
ampliamente. Actualmente, si tino es un profesnr ioven es
"imposible afirmar que no se ha oido hablar nunca de las
“"«competencias profesionales que estin en juego en el acto de
ensefiar», de la forma en que «los alumnos construyen su
. saber» o de los «nuevos piblicos» que han invadido la escue-
la desde su masificacién. Asimismo, es imposible escapar
de las polémicas denuncias de los adversarios del «pedagogis-
mo», a quienes habéis oido mil veces estigmatizar «las renun-
cias sucesivas a las verdaderas exigencias intelectuales de la
escuela» o «los peligros de la demagogia galopante que, bajo
el pretexto de adaptarse a las necesidades de los alumnos, ha
promovido un igualitarismo devastador». Seguro que no leéis
periddicamente Les Cahiers Pédagogiques ni el Bulletin de la
Société des Agrégés pero, grosso modo, conocéis su contenido.
Por lo que a mi respecta, evidentemente, no voy a enfren-
tar el discurso técnico sobre la ensefianza y la retérica de la
indignacidn. Por una parte, porque después de haber pagado
durante un tiempo mi 6bolo al primero y, haber sido, desde
entonces, incriminado con violencia por el segundo, correria
el riesgo de embrollar peligrosamente las pistas. Y por otra
parte, porque no s¢ puede situar en el mismo plano a los que
soportan, aunque sea con torpeza, la complejidad de lo edu-
cativo para intentar entenderlo y hacerlo avanzar... y a los que
se complacen en la denuncia y el insulto, aunque lo hagan
con talento. Yo ya he hecho mi eleccidn y, si bien a veces es
dolorosa desde el punto de vista estético, le soy fiel... Pero
comprendo que, por vuestra parte, atenazados entre las fér-
mulas de unos y los panfletos de otros, intentéis abriros vues-
" tro propio camino: desempolvando un equipo de supervivencia
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para enfrentaros a los proble-  No hay nada despreciable en
mas de disciplina, ideando intentar sobrevivir de fa mejor
vuestras propias convicciones — manera.

sobre los peligros de la mer-
cantilizacién de la escuela y recogiendo aqui y alié la infor-

maridn necesaria pars la gesiidn de vuesira corrern,

Y es que no hay nada mediocre en esta estrategia, y muy
presuntuoso seria aquél que os condenara a intentar salir airo-
sos de este modo. Esto también forma parte de la profesién.
Todas las manianas hay que retomar ¢l camino a clase, aunque
prefiramos hacer otra cosa, no hayamos tenido tiempo de pre-
parar las clases, tengamos el miedo metido en ¢l cuerpo o el
cansancio y el desdnimo se apoderen de nosotros... Pero acep-
tar la mediocridad inevitable de lo cotidiano no significa con-
denarse sin remedio a la rutina y a la insignificancia. Ni, sobre
todo, abandonar la esperanza de que pueda ocurrir «algo»
importante, un dia, en la clase. Porque alli esta —estoy conven-
cido de ello—lo que os ha hecho escoger este trabajo. Aspirais
a «algo» que no sabéis definir bien y de lo que no encon-
trais ninguna huella en los tratados eruditos ni en las diatribas
antipedagogicas. «Algo» que se desprende de ese «no sé qué»
o «casi nada» que, segn palabras de Viadimir Jankélévitch
«marca la diferencia»?, tanto en el amor como en muchos
otros ambitos. .

Porque como se supone que todo estd aclarado, tanto en
los contenidos que hay que enseflar como en las numerosas
tareas impuestas por la institu-
ciém, sabéis. perfectamenit’c Con todo, la bisqueda de «algo»
—aunque 1o siempre os alrevals

a confesarlo— que queda «un  ensefiar

es lo que da sentido al proyecto de :

'

resto». Una dimensioén oculta,

2. Viadimir Jankélévitch: Le je-ne-sais-quor ef le presque-rign. Paris. Le Seuil, 1981,
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a la vez muy personal y universal, que atafie a lo mas profun-
do del «proyecto de ensefiar». Una especie de vibracion parti-
cular de la que son portadores los maestros y que no se puede
reducir a la lista de las competencias necesarias para ensenar,
del mismo modo que el sonido de un violin no se puede redu-
cir a su concepcién técnica. Sin duda es mejor que el violin
esté bien concebido y, puestos a pedir y si estd a nuestro alcan-
ce, es mejor tocar un Stradivarius. Pero un violin excelente sin
el ralento de un violinista y Ja atencién del ptiblico no es nada
mis que un bonito objeto decorativo. Exactamente igual que
una lista de competencias que no cuenta con un proyecto
fue la apoye.

Y, efectivamente, mds alld de todas las evaluaciones que
hay que realizar, ser profesor es una forma particular de estar
en el mundo. «Los demas», por otra parte, se burtan gustosos
de nuestro espiritu corporativo, dicen que nos reconocen
enseguida por nuestra conducta cotidiana, nuestra forma de
hablar -algo tajante y dogmadtica— y nuestras referencias cul-
turales y politicas: casas rurales y casas antiguas para rehabi-
litar, suscripciones a webs y publicaciones de informacién
cultural y abonos a las obras de teatro nacionales, conviccio-
nes laicas y un gusto notable por los antiguos rituales escul-
tistas, simpatia hacia los otros mundos y compra colectiva de
vinos de afiada para las {iestas de Nochevieja... Por supuesto,
«los demas» se equivocan®. Hace un siglo que el modelo se
ha desintegrado y que nos hemos dispersado por el tablero
social y politico...

3. Es lo que siempre ocurre cuanda reducimos a las personas a la caricatura que
se hace de ellos por todas partes. Es algo que os saca de quicio cuando se trata de
vosotros.., Y enseguida aprenderéis que nuestra labor consiste precisamente en
ayudar a los alummos a librarse del papel que se supone que deben representar,
independienternente de que se trate de gamberros del extrarradio que se ajustan
perfectamente a la imagen que dan de ellos los medios de comunicacidn o de
jovencitas recién salidas de una revista de moda.

|5
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Y, no obstante, detras de la caricatura, sin duda hay algo
de verdad: un profesor siempre sigue siendo mis o menos
«profesoral», Tiene utna manera

especial de mirar el mundo. De Una identidad profesional irreduc. -
tible al conjunto de areas gue se

entrada, una manera de situar- )
s conffan.

s€, en un proyecto de transmi-

sidn que hace que considere a

los ninos y los conocimientos de forma original. Cuando ¢l
artista pretende conmover, el politico convencer, el hom-
bre de negocios dirigir, el profesor se dedica a ensedar. Con
una especie de rigidez constitutiva: comeo encorsetado en los
conocimientos que transmite y a los que ha jurado fideli-
dad. Pero, al mismo tiempo, con una especie de pasidn:
como para participar, en su transmision, en el propio movi-
miento mediante el que estos conocimientos han surgido
en la historia de los hombres, Y siempre con una seriedad
imperturbable: como si ilevara el futuro en bandolera y
recordara sin cesar que la instruccién de los hombrecitos no
tolera la futilidad.

Todo esto es lo que hace al profesor. Todo lo que he
visto nacer en vosotros, durante vuestros estudios, y observar,
tanto en mi mismo como en mis cotegas, desde hace muchos
aflos: un proyecto que supera, con creces, la necesaria defi-
nicién administrativa de nuestras tareas, una perspectiva que
constituye la piedra angular de nuestra identidad profesio-
nal. Algo de lo que no hablamos pricticamente nunca v, sin
embargo, algo detrds de lo cual no dejais de correr: un «acto
pedagdgicos.

Es cierto que no sabéis describir vuestra espera pero,
curiosamente, si sahéis recono-
cer su realizacion. Lo que ocU- U 3or0 pedagbgico que no cono-
ITE €N €S¢ MOMENO €8, Propia-  céis pero que, sin embargo, sabéis -
mente dicho, extraordinario: reconocer.
contra todas las formas de fata- "

-}7;--—-
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. lidad y a pesar de todas las dificultades objetivas de la empre-
sa, en la clase se produce transmision. Los alumnos aprenden,
,/_comprenden, progresan, cuando va nadie lo esperaba. Nos
‘damos cuenta de que hemos logrado lo que ni siquiera las
“preparaciones més sofisticadas podian hacer esperar. Nos
L enusiasmamos. La situacion plerde protaguiisiuy y, siuiiar
neamente, el saber ocupa por completo las palabras que se
"intercambian... Entonces, el maestro halla tanto placer en
ensenar como el alumno en aprender; el esfuerzo de uno
. apela inevitablemente al esfuerzo del otro y los logros comu-
nes confieren a su presencia en clase una especie de eviden-
cia que elimina, de golpe, todas las cargas cotidianas y todos
los problemas institucionales.
Ahora bien, este fenémeno esta practicamente ausente
- de los escritos sobre ¢l oficio de ensefar y sobre la escuela.
Sencillamente, en ocasiones, ocurre que os acercais a €1, como
resultado de una emocién literaria o cinematografica, duran-
te la lectura del homenaje de un antiguo colega o en las evo-
* caciones de antario... cuando el ceremonial y los comporta-
mientos todavia estaban regidos por reglas que hacian
perfectamente legible «el acto pedagdgicon».
Asi que cuando el pequefio Marcel Pagnol recuerda la
clase de su padre, profesor de primaria, o Alain Fournier des-
'~ cribe la de Le Grand Meaulnes, cuando mirdis las fotos de
Doisneau o cuando penetrais, con la pelicula Ser y tener', en
el universo celosamente guardado de una escuela rural, tenéis
la sensacion de reencontraros al fin con lo esencial: lo que os
" han ocultado cuidadosamente y que, sin embargo, justifica
vuestro compromiso con esta profesién. Os recorre un escalo-
frio: entonces, por lo menos, todavia no habiamos perdido la

4. Esta pelicula realizada por Nicolas Philibert obtuvo un enorme éxito, como
todas Jas obras que recuerdan «la escuela de antafios.
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clave. Lo que pasaba en clase podia responder a vuestras aspi-
raciones profundas... unas aspiraciones que son, actualmente,
«incorrectas» desde la perspectiva pedagégica.

Pero, si la fascinacidn es tan fuerte, sin duda es porque la
situacién surge alli —contrariamente al cuadro confuso y vio-
0lo Gue {05 mcdios do Ccomunicacidn devueiven de «la
escuela actual»—~ con una espe-
cie de pureza cristalina: petrifi- €l sentimientc de qua to esencial
cada en un cuadro idilico que,  se ha perdido para siempre.

al precio de una simplificacién
retrospectiva, hace que aparezca el acto pedagégico con la
misma evidencia que la sonrisa de la Mona Lisa®. Todo estd en
su lugar para la eternidad: los pupitres, los tinteros, los mapas
de Francia con la linea divisoria de los departamentos, la estu-
fa al fondo de la sala, la figura anatémica sobre su peana y los
colgadores clavados en la pared. El maestro es estricto pero
buena persona, pobre pero digno. Los alumnos tienen,
como debe ser, las manos manchadas de tinta, pero se han
quedado anclados en una imagen ideal de la infancia: buenos
y traviesos a la vez, tan atentos a la leccidén como locos por
salir a jugar a la hora del recreo. Entre el maestro y los nifios,
el acto pedagdgico esta alli, palpable, presente: la armonia
se logra espontaneamente, la corriente fluye y se produce la
transmision.

Y, precisamente, porque es mds facil de percibir en estas
situaciones arquetipicas, el acto pedagdgico acaba por identi-
ficarse con éstas y nuestra identidad profesional corre el ries-

5. Evidentemente, el pasado que idealizamos asi también estaba lleno de medio-
cridad e incluso de terribles perversiones: la literatura ros lo recuerda con insis-
tencia. Pero, curiosamente, prefeﬁmos atribuir estos fendmenos a los defectos de
los hornbres con objeta de preservar la perfeccién de la institucién. Mientras que,
en la actualidad, ministros y periodistas afirman lo centrario: la calidad de Ios
hombres y el carficter intrinsecamente malo de la institucion,
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go de refugiarse en la nostalgia de un paraiso perdido para
siempre. Porque lo que tenia sentido en la profesién aparece
mis legible en las imagenes de Epinal de la escuela que en las
situaciones contempordneas totalmente reales, algunos aca-
ban por pensar que el acto pedagdgice se ha convertido en
inaccesible y que es tan inatil esperar reencontrarlo actual-
mente como es de buen gusto lamentar aquellos tiempos en
que todavia era posible.
Ahora bien, me gustarfa Y, sin embargo,
demostraros lo contrario. Me  todo es posible..

gustaria hablaros de este «no
sé qué» que, tanto durante las formaciones como en la mayo-
ria de conversaciones entre colegas, se nos escurre entre ios
dedos. Me gustaria intentar buscar con vosotros lo que funcio-
na en ¢l nicleo de la profesién, ese hogar mitolégico del
que proviene la parte esencial de nuestra energia y de donde
también proviene, en los momentos de depresidn, nuestro
desanimo. Me gustarfa ensenaros que, a pesar de la avalan-
cha de instrucciones mas o menos oficiales y de la compleji-
dad de nuestra institucién escolar, a pesar de la burocracia a
la que debemos someternos a diario, a pesar de que nuestros
alumnos se han modelado a partir de la mediocridad televisi-
va, a pesar de las presiones sociales que se ejercen sobre
nosotros desde todas partes, a pesar de la desaparicién, en
nuestro entorno escolar, al igual que en muchas de nuestras
reuniones de docentes, de toda huella de poesia, todavia es
posible que se produzca transmisién en la clase, y que, de
golpe, la profesién adquiera sentido.

Por supuesto, esta dimensién oculta no suprime milagro-
samente las dificultades materiales que nos amargan la vida,
ni los numerosos problemas de toda indole que debemos
afrontar continuamente. Tampoco descalifica la labor necesa-
ria de reflexién que debe llevarse a cabo sobre los contenidos
de la ensefianza, ni la inversién indispensable que hay que

19
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realizar en las estructuras institucionales de la escuela o del
centro... Pero, precisamente, con el fin de hacer [rente a rodo
esto, hecesitamos restaurar con regularidad nuestra unidad.
De lo centrario, nos dispersariamos cn multitud de activida-
des sociales, todas muy respetables, pero que, en Gltima ing-
tancia, podrian perfectammente atribuirse a un ejército de
autdmatas y de supernumerarios.

Creo que ya ha llegado el momento de mirar de cerca la
dimensién oculta de nuestra profesion, esta intencionalidad
profesional primera que nos instituye como profesores. En ¢l
sentido propio del término: ella es la que nos mantiene en pic.
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Fntre el amor a los alumnos
y el amor al saber,
no tenemos por qué elegir

Asi que habéis decidido poneros a ensenar. Os han dado un
cargo en una pequena escuela rural, os han contratado en
un colegio del centro de la ciudad o estdis haciendo las prie-
ticas en un instituto de formacidn profesional del extrarradio.
Ensenais a dibujar a pdrvulos o ensefidis historia en segundo
de educacidn secundaria. Expliciis gramatica a nifios de siete
afios o ingenieria eléctrica a alumnos de bachillerato. En defi-
nitiva, sois profesores de arriba a abajo. Profesor de primaria
o profesor de secundaria. Y, de entrada, os preguntiis si se
trata de la misma profesién y si me puedo dirigir a vosotros
como tal, indistintamente. jAcaso no es enganoso comparar a
aquellos que antano denominabamos maestros con los profe-
sores de ensenanza secundaria? ;Forman de verdad un con-
junto homogéneo cuando tantas cosas parecen separarfos? ¢Y
no es, por mi parte, terriblemente simplificador o hipdcrita
confundir asi, so pretexto de una denominacién administrati-
va comun, dos profesiones tan distintas?

Se dice que esta formula lapidaria es de Jules Ferry: «Nos
hacemos maestros porque nos gustan los nifios y profesores de
matematicas porque nos gustan las matematicas». No es segu-
ro que el ilustre fundador haya pronunciado esta frase pero,
sin lugar a dudas, ha pensado en ella lo bastante como para
que se haya impuesto en nues-
tro imaginario colectivo Y  Profesor de primaria y profesor de -
actualmente todavia suscite, secundaria:juna misma profesion?
cada vez que la prenunciamos,

Doz pan s
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una amplia aprobacién. Es cierto que los maestros han sido
sustituidos, desde 1989, por los «profesores de primaria». Es
cierto que las condiciones de contratacidn y las trayectorias de
los profesores de educacion primaria y de educacién secunda-
riz se han puesto al mismo nivel. Pero, no obstante, la opinion
se resiste a ia idea de que se uata de o uisina uveupadidin y 153
estudiantes siempre saben diferenciar entre una funcién que
exigiria, de entrada, una buena dosis de psicologia y, comple-
mentariamente, algunos conocimientos disciplinares... y una
funcién que reclama, basicamente, un nivel excelente en el
dominio de una disciplina y, complementariamente, algunas
nociones de pedagogia. Y lo que todavia es mas importante, el
trabajo de profesor de primaria nos lleva, inevitablemente, a
pensar en una relacién especial con la infancia, formada de
paciencia y solicitud, mientras que ¢l trabajo de profesor
de secundaria nos recuerda una relacién privilegiada con el
saber erudito, formada de impaciencia y rectitud. En educa-
cidn primaria, nos inclinamos hacia el alumno al que acompa-
fiamos lentamente, mientras que, en educacién secundaria,
por e} contrario, exigimos que el alumno se reforme, deje de
eternizarse en la infancia y se someta, finalmente, a la discipli-
na que se le impone.

Por otra parte, diremos que esta division se instala respec-
to a las propias misiones que la insdtucidn escolar confia a sus
profesores: en la escuela primaria se ensefnan todas las asigna-
turas mientras que, en la ensenanza secundaria, el profesor se
dedica plenamente a una sola. En un caso, debe interesarse por
el nifno en su globalidad, en el otro debe especializarse
mucho... Pero es despachar el trabajo un poco ripido: es olvi-
dar que, durante los primeros afios de educacién secundaria,
hemos tenido profesores polivalentes y que, en la escuela pri-
maria, hace mucho tiempo que hay expertos en musica, dibu-
jo o educacion fisica. Es olvidar que la monovalencia de los
profesores de bachillerato no les impide ensenar varias disci-
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plinas segiin las asociaciones que la universidad desconoce o
desaprueba: historia y geografia, fisica y quimica, biologia y
geologia, francés y latin, economia, gestion, derecho e infor-
madtica, o incluso las biotecnologias que relacionan la bioqui-
mica, las ciencias del habitat, la ecologia, la biologia y la nutri-
cibn. Eu defuniiva, &3 oividar guc, <in da onschanza
profesional, hay profesores que ensenan lengua y literatura e
historia, matematicas y fisica, o incluso ciencias y técnicas
médico-sociales que utilizan una decena de ambitos discipli-
narios distintos.

Asi que hay que superar la representacion tradicional que
pone en oposicién a la ensefanza primaria y la secundaria.
Por una parte, no hay monitores benévolos sin verdaderas
competencias disciplinarias vy, ‘

por la otra, expertos especiali-  En primaria, igual que en secun-

zados sin la preocupacién de daria: contenidos exigentes y
una competencia pedagégica’

apoyar a las personas.

. . indispensable.
En la escuela primaria, P

igual que en el instituto, hay
contenidos rigurosos que exigen un conocimiento profundo
de lo que se ensena y de los mecanismos mentales que esto
supone poner en marcha: no es mas ficil ensefar a los ninos
de parvulario a expresarse correctamente que hacer que los
alumnos de segundo de educacién secundaria entiendan el
teorema de Pitigoras. Tan dificil es ensefar lectura en el pri-
mer curso de primaria comao introducir a los adolescentes del
tltimo curso de bachillerato a la poesia de Mallarmé. Tan difi-
cil es fo}:mar a alumnos de ocho anos en la prictica experi-
mental o iniciarles en la expresion artistica que introducir a
jovenes de diecisiete afnos a la filosofia de Platén o al funcio-
namiento de un armario eléctrico de distribucién.

Y, de igual modo, tanto en el colegio y el instituto como
en la escuela primaria, el dominio de los contenidos discipli-
nares, por muy perfecto que sea, no da automditicamente las
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claves de su transmisién. No basta con saber leer para poder
ensenar lectura a los nifos, de igual manera que no basta con
saber practicar el salto de altura para ser profesor de educa-
ci6n fisica y deportes: también hay que poder ensefar esta téc-
nica a un nifio con sobrepeso y permitirle, a pesar de la inevi-
table mediocridad de su rendimiento en esta asignatura,
adquirir una verdadera capacidad para practicarla... Y si [6gi-
camente hay que conocer perfectamente la evolucién de la
segunda guerra mundial para explicarla correctamente a los
atumnos de bachillerato, no basta para que comprendan —sin
‘justiﬁcar]o—‘el ascenso del antisemitismo y, con mayor razén,
para mostrarles —sin concesién ni obscenidad initil- el carac-
ter radical del Holocausto, pues se trata de proporcionar
conocimientos histéricos rigurosos y de despertar la humani-
dad en el hombre.

Asi que no se wrataria de  ppesar es organizar la confronta- .
enfrentar una profesién «cen-  con con ef saber y proporcionar
trada en el alumno», que se las ayudas para hacerio propio. .

dedica a ayudarlo a comprender
y superar los obsticulos con que se encuentra, con una profe-
sién «centrada en el saber», que se contenta con transmitir
los conocimientos a individuos a quienes se anima a realizar
una fabor personal, esforzarse dia a dia y comprometerse con
ella de forma autébnoma. En cualquier caso, el profesor debe
ala vez permitir a cada alumno abordar un saber que le sobre-
pasa y proporcionarle la ayuda necesaria para que lo interio-
rice. Al mismo tiempo debe solicitar el compromiso de la per-
sona y poner a su disposicién los recursos sin los cuates no
podra obtener buenos resultados en su aprendizaje.

De hecho, no habria que creer que el seguimiento peda-
gogico de los alumnos consiste en prodigarles continuamente
los cuidados propios de una madre, una forma de ceder a sus
caprichos o de dejarles abandonarse sistemiticamente a la
comodidad, con la grata certeza de que, hagan lo que hagan,

25

ERNTRE EL AMOR A LOS ALUMNOS Y EL SMOR AL SARER, MO TENEMOS PR QUF FLEGI

rienen garantizada la indulgencia del profesor. Igualmente, Ia
confrontacién con los conocimientos superiores no implica
que deba abandonarse a las personas con dificultades ante los
obsticulos con que se topan, recurrir a un hipotético apoyo
exterior o hacerles revivir la terrible inquietud de que estin

jugandose el futuro en cada etapa, sin volver a disponer nunca

de la oportunidad de reengancharse... Ni cuidados materna-
les, ni abandono, {a verdadera enserianza a todos {os niveles
adopta a la vez el cardcter inquietanie del encuentro con lo des-
conocido ¥ el apoyo que aporta la traaquilidad necesaria. No
exime al alumno de tirarse a la piscina, de lanzarse a una aven-
tura inédita para €I, pero le da algunos consejos para no aho-
garse, le indica algunos movimientos para avanzar y prevé el
uso de una cuerda por si da un paso en falso.

En cada aprendizaje el alumno se enirenta a algo que lo
supera. Algo que requiere, de su parte, un compromiso y una
aceptacion de riesgos que
nadie puede asumir en su El aprendizaje consiste en correr
lugar: adentrarse en un texeo y riesgos dificiles que tenemos que

- 1] a. ol
leerlo hasta el final, recitar un poyar

poema delante de la clase,
intentar resolver un problema de matematicas ¢ encadenar
dos movimientos de gimnasia... en todo esto no hay nada ficil.
Y mucho tenemos que haber olvidado nuestra propia historia
para imaginar que un nino puede hacerlo sin «esforzarses,
contener la respiracién un momento, contar «uno, dos,
tres...» con los dedos detrds de la espalda... Hace falta haber
perdido la memoria de nuestro propio aprendizaje para
creer que una mirada del maestro, aunque sea especialmen-
te atenta y benévola, dispensa al alumnoc del esfuerzo mediante
el que escapa, con mil aprensiones y dificultades, de las arenas
movedizas del «no lo conseguirés. ..

Este es el motivo por el que el saber de los pequefios no
es un saber pequenio. Por una parle, debido a la importancia
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decisiva de las capacidades mentales que permite crear, por
otra parte, porque exige un esfuerzo personal que involucra a
toda la persona, Y, si bien les toca a los adultos acompanar
mas de cerca en su aprendizaje a los alumnos de la escuela
primaria, esto no exime a los ultimos, por muy jévenes que
sean, de su compromiso y de su estuerzo: la energia y ia
voluntad necesarias para acceder a los lenguajes fundamentales
son tan o mas importantes que la interiorizacion de los cono-
cimientos universitarios.

De forma parecida, es necesario que el aprendizaje mas
erudito, aunque aparezca en un momento de nuestra evolu-
cion en el que ya hemos aprendido a hacer frente a lo desco-
nocido y a pactar con la angustia, se acompafie y se respalde.
Sélo aquellos que en cuanto son adultos ya no aprenden nada
pueden imaginarse que los grandes alumnos aprenden con
facilidad. Que el saber no tiene mis que presentarse y ellos ya
lo asimilan «naturalmente». Que no tienen necesidad de escu-
char con atencién, ni de mostrar buena voluntad para la com-
prension de los conocimientos, Que acuden por si solos a los
recursos necesarios y que reanudan el trabajo constantemente,
sin desanimarse nunca. El aprendizaje de los mayores no se
libera de forma milagrosa de la parte infantil que conservamos
dentro, puesto que aprender es precisamente nacer a otra
cosa, descubrir mundos que hasta entonces desconocfamos.
Aprender quiere decir ver cémo se tambalean las propias cer-
tezas, sentirse desestabilizado y necesitar, para no perderse o
desalentarse, puntos de referencia estables que solamente
puede proporcionar un profesional de la enseflanza.

Asi pues, ensenar consiste siempre en lo mismo, indepen-
dientemente de si se ejerce en
educacion infantil o en una Ser profesor es asumir siempre a
clase de segundo de bachillera- |3 yez Ja presentacién del saber y ef
to, de si se trata de transmitir  seguimiento de su asimilacion,
las bases de la clasificacién RO RTY

s
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decimal o la técnica de la derivacién, de si se realiza con alum-
nos normales o con los llamados alumnos de «educacidn espe-
cial». Siempre es el mismo oficio: un oficio que asocia, en un
Gnico gesto profesional, el saber y el seguimiento. Un saber exi-
gente, sin concesiones de fondo. Y un seguimiento que permita
a cada unc acceder 2 este saber utiiizando ios recursos de que
se dispone.

Y todavia hay mas: el saber y el seguimiento son, desde
la perspectiva del profesor, una sola cosa. No existe, por una
parte, un saber disciplinario que el docente solamente tenga
que exponer o trasladar a los alumnos mientras que, por
otra parte, debe estar atento a las dificultades de la clase y propo-
ner a cada uno ejercicios adaptados. En el propio movi-
miento -del saber ensenado aparecen, en lo mds intimo de
aquél, en sus recovecos mas secretos, los obsticulos a su ense-
nanza. jJAcaso tienen que ver estos obsticulos con el saber o
con los alumnos? Pregunta sin interés e imposible de resolver:
los obsticulos surgen en el encuentro entre el saber y los
alumnos. Aparecen cuando el profesor intenta hacer enten-
der cémo se organizan los conocimientos y los alumnos le
transmiten su propia organizacién mental que todavia no
logra, por lo menos no de

manera facil, interiorizarlos, En las situaciones limite es cuando

Y es por eso, sin duda, experimentamos mejor la especifi- |

desde que Itard, en el siglo cidad de nuestro trabaja.

XVII, intentd instruir a Victor

de I'Aveyron, «el pequeno salvaje» que reencontramos en la
célebre pelicula dglFfan(;ois Truffaut, que siempre son los
educadores de los «anormales» los que han hecho que la
pedagogia avance, en beneficio de todos los demds. Ellos son
los que han inventado los métodos mas originales que luego
han sido retomados de forma sistematica en las escuelas de los
«nifios normales», y esto vale tanto para los rompecabezas u
otros juegos de construccidn que se utilizan en las guarderias
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como para los programas sofisticados que hoy en dia permi-
ten aprender a dibujar en tres dimensiones.

Siempre me ha sorprendido el hecho de que aquellos que
intentan ensenar a los alumnos en situacién de discapacidad
mental o con lesiones cerebrales se ven obligados a efectuar
una labor de desglose de los conocimientos que los coloca en
posicion, a la vez, de comprender desde el interior —y mejor
que sus colegas que ensefian a «nifios normales»— lo que
intentan transmitir, asi como de comprender, también desde
el interior -mejor que muchos psicélogos— cdmo funciona la
inteligencia de aquellos a quienes se dirigen. Esto se debe a
que trabajan al mismo tiempo las dos caras de una misma rea-
lidad, de lo que constituye lo esencial del trabajo de profesor:
la transmisién.

Pongamos por caso que Ensefie lo que ensefie y donde- |
habéis elegido la enseriapnza  quiera que lo ensefie, un profesor f,

. - . i
primaria porque os gustan los Siempre ensefia algo a alguien.., j

ninos o la ensenanza secunda-
ria por las relaciones especiales que manteniais con el espa-
fiol. A no ser que hayiis elegido ensenar en la escuela prima-
ria porque os gustan mucho los cuentos fantasticos, o en un
instituto porque os apetece particularmente trabajar con ado-
lescentes de dieciséis a dieciocho afios. Después de todo, da
igual’. No importa donde ensefiéis y cual sea vuestro pablico,
siempre ensendis algo a alguien. No hay ningan profesor que
no ensefie nada. No hay ningiin profesor que no ensene a
alguien. Todo profesor trabaja con esta dificil asociacién

I. Segin un estudio de la direccién del departamento de Evaluacién y
Prospectiva del Ministerio de Educacién francés, el 49% de los docentes de insti-
tutos y colegios dice que ha escogido esta profesién por «el contacto con los alum-
nos» y el 47% por «la transmisién del saber» («Portrait des enseignants de collé-
ges et lycéess, en Evaluation el stalistiques. Paris, Ministére de I'"Education
Nationale, abril del 2005). Pero muchos, sin duda, han indicado de este modo
mas una prioridad que una exclusiva,
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entre objetos de saber ¢ individuos que deben asimilarlos, Es
por ello que un profesor no es ni un «simple» erudito ni un
«simple» psicélogo. Tampoco es una «imple» yuxtaposicién
de uno y otro. Es otra cosa. O mejor dicho, otro. Alguien que
tiene un proyecto propio... Y es por eso que, en el sentido mis
intenso de la expresion: «jes alguien!-,

Pero esto ya lo sabiais. Y precisamente por eso habéis ele-
gido esta profesién.
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Ensefiamos para que los demds S
vivan la alegria de nuestros
propios descubrimientos

Estoy convencido de que si actualmente sois profesor es por- o _
que un dia u otro, durante vuestra escolarizacién, conocisteis 3 co
a algln profesor cuya voz toda- i

via resuena dentro de vosOtros. g ol fondo de nuestra vocacion

Tal vez ya os fijasteis en €l el pri- hay un encuentro creador de todo. :
mer dia del curso y os dijisteis: '

«fiste, o ésta, no es igual que los

demds...». O bien, os fue domesticando poco a poco, a lo largo del
curso, hasta el punto de que el dia en que empezaban las vaca-
ciones os sentisteis tristes y huisteis de los festejos habituales
para ocultar vuestro enfado solos en un rincén. Nunca le
habéis confesado a nadie la importancia que tuvo para vos-
otros, y menos todavia a los comparieros y compaferas de
clase. Este tipo de confesion es imperdonable y os condena a

las burlas constantes o a la persecucién. Tampoco les dijisteis
nada a vuestros padres: satisfechos de ver a su hijo valorar la
escuela pero suspicaces con respecto a aquél cuya influencia
podria competir con la de ellos. Desde el famoso cuento del
flautista', los adultos siempre alimentan una especie de inquie-
tud con respecto a la persona que seduce a sus hijos; todos
ellos tienen, en algiin lugar, una deuda pendiente y temen que
se la hagan pagar muy caro: robandoles a su hijo o hija.

1.5in duda se trata de Ia célebre leyenda del flautista de Hlamelin, cuento medie-
val readaptado por los hermanos Grimm, pere también por Hugo, Baudelaire o
Camus, Hay bellos dlbumes para nifios sobre esta leyenda, por ejemplo, Le jousur
de flilte 4'Hamelin. Paris. Soleil productions, 2008,
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’ for
Y todos nosotros, vosotros y Yo, (€n€mos un seno

Germain e nuesira historia. A veces, nos olvidamos de &l por

un.momento, sin embargo, su influencia nos ha ayudado a
cofi‘st.ruir‘ﬁjos. En algiin momento de nuestra vida, cuar'ldo
hemos tenido que elegir los estudios o de<.:id'1r nuestra orien-
tacion proicsivuat, Lieaos recuperado la imagen da ?‘-‘-f‘;&.tro
maestro, el sefior Germain. Fugazmente 0 durante x.'nas tfem-
pb. Es una leccién de aritmética sobre la proporc;on.ahdad
-viejos recuerdos de la escuela primar.ia— que nos lleva unp‘er—
ceptiblemente hacia el profesorado, justo cuando‘ las presio-
nes familiares nos empujaban, con toda naturahdad',aa ser
ingenieros. Es este sentimiento, descubierto en educacm.n fls:-
ca, de dominar completamente €l propio esfuerzo, de ajustar
con precisién el movimiento, de habitar total'mente el cuerpo
gracias a la inteligencia de su actividad motriz, el que puede,
un dia, hacer que elijamos la carrera de profefor de e.d%ma-
cién fisica y deportes cuando seria mucho mas prestgloso
embarcarse en la aventura de la competicién, Es el recuerdo
_del caracter absolutamente fabuloso del aprendizaje de la lectu-
ra o del misterio infinitamente precioso que ocul@ t?do mapa
geografico que puede hacer que nos deFidamos a abx:lf, cuandc;
nos toque, las puertas de lo desconocido a otros ninos. Es el
recuerdo de un experimento cientifico lo que nos ha ]‘)ue§t‘0,
de golpe, ante perspectivas fantisticas, o incluso la admiracion
sentida ante un texto literario,
que podria parecer muy ingrato
pero que acabamos recitando
cien veces al dia, de tan nece-
sario que se ha convertido . ‘
para nosotros... todo esto es lo que nos alienta a 1m‘er3tar
que se produzca, llegado el momento, el acto pedagogl‘co.
A partir de ese momento, NO €5 de sorprendfer' quel cons1dc?-
remos nuestra labor como un medio de hacer vivir a lqs c%e.mas
la alegria de descubrir lo que nosotros mismos hemos vivido.

Nosotros somos los encargados |
de hacer vivir a los demds e aceo

creador que hemos vivido, &
T i
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En todo profesor existe la nostalgia de una «escena primitiva»,
como dicen los psicoanalistas, que éste conserva celosamente.
Y no hay nada de malo en este fenémeno. Todo lo contrario:
es una extraordinaria fuente de energia. También es un punto
de referencia, una baliza para navegar durante el temporal.

Pues Ia fidelidad a este acto creador nos sigue proporcionan
do un horizonte posible cuando las condiciones de ejercicio
del trabajo cambian, los programas evolucionan v todo o que
en la escuela nos recordaba a nuestra propia escolaridad ha
desaparecido.

As{ es como, en primer término, ensenamos para mos-
trarnos dignos de aquel o aquella que antano nos ensend. Es
de ahi de donde tal vez extraigamos la determinacion y la
energia para pasar por las horcas caudinas de unas oposicio-
nes con pruebas siempre dificiles, con frecuencia ingratas y
raramente adecuadas a la profesidon que tendremos que ejer-
cer. El rito iniciitico interviene aqui plenamente y opera la
transubstanciacidén que nos permite esperar, finalmente, estar
a la altura del profesor. Una exigencia evidentemente imposi-
ble de satisfacer: nuestros recuerdos de alumnos siempre son
también recuerdos de infancia... anteriores al descubrimiento
de la inevitable mediocridad del mundo, Del tiempo en que
todavia conseguiamos olvidar a los que estaban a nuestro alre-
dedor, aquellos que, al contrario que nosotros, no lograban
hallar placer en armonizar la frase o resolver el ejercicio, los
que se quedaban en la cuneta, COmMo nosotros mismos, quizis,
en otra época o en otra asignatura...’

6. El 87% de los docentes de educacién secundaria se describe como antiguos
buenos alumnos en su asignatura {«Portrait des enseignants de colléges et lycé-
es», en Evaluation et statistiques, Paris, Ministére de I"’Education Nationale, abril del
2005), Pero no os preocupéis si no formdis parte de esta inmensa mayoria, La

encuesta no revela que solamente estos «antiguos buenos alumnass sean excelen-
tes profesores.
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Sin duda es por ello que  Una aspiracion legitima al encuen- |
‘ i

todo profesor suena en su o ideat con alumnos perfectos.

labor como en la transmisién
de tesoros fascinantes para discipulos conquistados. ’E.s por
ello que aspira a «un acto pedagégico total», como Socrates,
en Fedra de Platdén, que conversa agradablemente con su
alumno mientras se pasea por la orilla de un arroyo:

Giremos por aqui y bajemos por el Ilisos: nos sentaremos
r que mds nos plazca. {...] Creo

tranquilamente en el luga .
que deberia tenderme en la hierba, ti ponte como te sientas
uacion idilica donde la

més comodo para leer y empieza. Sit :
comunion es tal entre el maestro y su discipulo que este il
timo es el que, en el momento de marcharse, marca el paso:
Todavia no, Socrates, no antes de que el calor haya pa-
sado. 3No ves que es cast mediodia, la hora de mds calor?

Mejor mos quedamos a charlar de lo que acabamos de

decir...”

Evidentemente, sabemos muy bien que hace siglos que el rio
Ilisos ya no pasa por delante de la tarima del profesor.
perfectamente que actualmente la

Hemos comprendido ) :
grupos, se efectia en espacios y

transmisién se organiza en .
horarios limitados, a partir de programas impuestos y con
multitud de tareas enmarcadas de las que no podemos es'ca—
bullirnos: verificacién de ausencias, correccion de los Lrab:agos
y evaluaciones de todo tipo, reuniones de concer’tacilon,
encuentro con las familias, redaccion de proyectos multiples
informes. Peor atn de sobrellevar que el

y de numerosos
i6n es la ingratitud de los alumnos

peso de la administrac

7 Flaton: Phédre. (Traduccion de Emile Chambry). Paris. Garnier/Flammarion,

1992, pp. 116, 119 y 135.
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puesto que, aunque todo profesor espere en secreto que
algin dia esta situacién cambie, percibe la impaciencia de
sus alumnos en €l momento del recreo. Secretamente espera,
a menudo en vano, que un discipulo venga a decirle en voz
baja: «Todavia no, profesor, mejor nos quedarnos a charlar de
lo que acabamos de decir...».

Pero como ya explica Unadecepcién inevitable
Daniel Hameline® a aquellos y  pere dolorosa.
aquellas que todavia suefian
con que la clase sea una verdadera fiesta del saber, una cele-
bracién colectiva consentida de la inteligencia de las cosas, un
grupo de descubrimiento alegre y espontaneo, «a partir de
ahora, la fiesta estd en otra parte». Irremediablemente, para
la inmensa mayocria de alumnos, nunca mas habra fiesta en la
escuela... porque precisamente «la fiesta se produce cuando
no hay escuela»,

Asi que nos hemos quedado desprovistos del todo, vivien-
do en la esperanza de lo que, a partir de ahora, parece impo-
sible, después de haber elegido un trabajo para materializar
algo que resulta inasequible. Constantemente insatisfechos y
esperando en vano cada afic que nos toque la «clase adecua-

da», «Jos alumnos adecuados», con los que podamos recrear la

8, Daniel Hameline: Le domestique et {'affranchi. Essai sur la tulells scolaire, Paris. Edi-
tions ouvriéres, 1977, pp, 167-180. Si os gustan la historia y la filosofia de la edu-
cacién, es imprescindible leer las obras de este autor, Fue y sigue siendo un maes-
tro para mi, en el sentido més amplio de la palabra. Comprometido, en la década
de los sesenta, en un experimento de «pedagogia no directiva» (y, contrariamen-
te a lo que se cuenta, no eran muchos los que exploraban esta via, a lo sumo, unas
cuantas decenas}, supo analizarla con una lucidez extrema (La liberté d'apprendre,
situation 2, rétrospective sur un enseignement non-dfrectif, en colaboracién con Marie-
Jo#lle Dardelin, Paris. Editions ouvrigres, 1977). Desde entonces se esfuerza por

encontrar «Ja palabra justa» en las cuestiones de educacién, lejos de los delirios -

tecnolégicos y de los panfletos de moda. Su libro Les objectifs pédagogiques en forma-
tion initialz et continue (Paris. ESF éditeur, 2005 [14.* ed.]) es a [a vez una herra-
mienta de formacién y un texto de reflexién sobre los envites que plantea el pen-
samiento pedagdgico... con una buena dosis de humor de regalo.
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imagen primitiva de la cual se alimenta nuestra eleccion prc‘)fe—
sional. Tal vez sea por ello que la promocién, en la e.dlulcamon
nacional, consiste en acercarse, en funcién dela anng-uec?ad .}f
de la escala salarial, a los puhlicos elegidos —los «grandes nsti-
tutos», las clases preparatorias para las grandes escuelas—en 10,5
que tenemos —0 €50 NOS PArece & NOSOTIOs— Unas (jum'l.T.EtS Spor-
unidades mas de encontrar aguello a lo que aspiramos 1‘egm~
mamente... Pero tan sblo unas pocas oportunidades mas, ya
que incluso en la universidad nos desencantamos pronto. Y
ast es como acabamos por quedarnos s0l0s, al final d‘e. la clase,
esperando en vano la frase que jusr_iﬁcaria, f:*n definitiva, todo
nuestro esfuerzo: «Todavia no, profesor, mejor nos quedamos
a charlar de lo que acabameos de decir...».

He aqui una serie de cosas de las que apenas hsz‘lamos y
que, no obstante, son NUesiro bagaje comin: todos vivimos en
una disparidad, dificil de acep- |
tar entre nuestro ideal y nues-  {a irviracién ante las exigencias :

tra vida cotidiana. Y sufrimos institucionales que nos parecen ;
tan alejadas de lo esencial.

: ayor 0 menor
por ello: con may

intensidad, a veces hacemos
que el sufrimiento vuelva hacia nosotros: «30y un vert.:l‘adero
intitil y nunca debiera haberme dedicado a esta profesién». A
veces, lo transformamos en agresividad contra la «ps.eudode-
mocratizacién de la escuela» y «el descenso del nivel q}le
fomentan los politicos demagbgicos». Cree‘dme: no hay' n1‘1'1-
gin profesor que esté a salvo de estas querlas. Y no os’ smt'als
culpables por ceder a ellas en algunas oca51one.s..1:]s el mfa\nta-
ble reverso de la moneda. El reverso de 12 ambicién luminosa
que nos ha hecho elegir esta profesion...” ’ -
Soy el primero en comprender —~porque yo mismo 1o €
vivido— este sentimiento de irritacion frente a lo que se presen-
ta ante NOsoLtros COmo un acoso administrativo absurdo en

comparacién con nuestro proyecto de ensefar: «Sr. Meirieu,
no ha cumplimentado usted correctamente el cuaderno de
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textos de la clase... Se estd retrasando en la entrega de las
notas... ¢Acaso se ha olvidado de las dldmas instrucciones
ministeriales sobre gramatca? ¢Se ha ocupado de convocar a
los padres de este alumno? ¢De hablarle al asesor educativo de
aquel otro y de reunirse con la asistenta social para recordarle

tarrarada {3 imrahiine Q- Afatmacs = oo ol o
2l cagn de v tergarats, O tambisn: 8y Moidien 5o ha hochio

- usted nada por la semana de la prensa en la escuela, ;qué pien-
sa hacer para la semana contra el racismo? ¢Acaso no subest-

ma usted su papel en cuanto a la educacién para la salud?
Parece que se le han olvidado cuiles son nuestras responsabi-
lidades en materia de prevencién de accidentes de trifico.
¢Esta usted seguro de que el libro con el que ensena a leer a
sus alumnos estd en el programa?», Acabamos explotando. Y,
en los momentos de célera, acabamos preguntiandonos si los
que se ocupan de la administracién de nuestra institucién no
tienen como objetive principal impedir que ensefiemos.

Sin duda los responsables de la miquina-escuela no han
valorado en su justa medida este fenémeno. A veces incluso
Nnos preguntamos si no suenan-con una institucién sin profe-
sor: una especie de selfservice en el cual los alumnos serian
puestos a cargo, alternativamente, de ordenadores y de inter-
ventores externos, con evaluacién en tiempo real de las com-
petencias adquiridas y nueva reparticién inmediata en «gru-
pos provisionales y adaptados». Dé este modo, los directores y
los altos cargos de centros de ensefanza podrian, a partir de
un diagndstico inicial de los alumnos, conseguir lo mas pare-
cido posible a la eficacia inmediata, identificar, de la mejor
manera pasible a los alumnos rebeldes y poner en practica los
remedios necesarios... sin tener que hacerse cargo de los esta-
dos de dnimo de profesores que todavia suenan con pasearse,
de vez en cuando, por la orilla del Ilisos.

Por lo que a mi respecta, no guardo la menor simpatia
por esta fantasia tecnocratica que recuerda las escenas mas
sombrias de la ciencia ficcién. Ante todo, soy profesor e, igual que
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yosotros, no estoy contento de verdad hasta que me acerco un
poco a mi fuente interior o cuando salgo de una clase con la
sensacién de que «ha ido bien». .

Sé muy bien que al confesar esto, corro un riesgo doble:
por una parte, el de la necedad y por la otra, el df.f la provoca-
ciébn. Necedad, para los incrédulos de las ciencias Ilapmac%as
«humanas» que me encasillardn definitivamente en el dAmbito
de los mediocres: «Ahora Meirieu se pierde en lo indecible...
Un poco mas y caerd en una crisis de misticismo.». 'Proxfocacién
para los defensores de los «conocimientos disciplinarios» que
ven en mi a un sepulturero de la cultura: «Después de todos los
discursos que ha mantenido sobre el proyecto de centro edu-
cativo vy la pedagogfa diferenciada, ;como vamos a cree’r esta
confesién insolente?». Y sin embargo, ante un profesor joven,
lo digo y lo mantengo: no crearemos la «escuela del éxito de
todos», como nos invitan 2
hacer los politicos, contra lo
que mueve a cada profesor en

Ante todo, seguir siendo profe- ,
sor... hasta lo mis alto de la;

PP jerarquia. !
su proyecto mas intumo. Tam- ;

poco la crearemos sin los profe- .

sores en su conjunto. Imponiéndoles desde el exterior toda
una serie de obligaciones que no tienen nada que ver c?n sus§
principales preocupaciones y que suelen vivir como obstaculos
para desempefiar su mision. )

Por esto defiendo la idea iconoclasta segtn la cual seria con-
veniente que toda persona queé asume responsabilidades admi-
nistrativas o pedagbgicas mantuviera un contacto regular con
los alumnos: que el director del centro siga enseﬁandft) algunas
horas por semana su asignatura principal, igual que €l n?spector,
¢ incluso el inspector general. Que anto los funcionarios de la
administracién central del ministerio como los rectoresy sus cola-
boradores sigan dando clase en el ambito escolar e universitario.

Para que nadie olvide de dénde emana y (_ic’)nde puede
regenerarse continuamente el proyecto de ensenar.

3

Nuestro proyecto de transmisidn
no puede concliarse
con las presiones sociales
que sufre la escuela

Ya hace unos cuantos afios que venimos hablando de¢ «fa pro-
fesionalizacién necesaria del cuerpo docente». Comprendo
perfectamente que a vuestros predecesores les haya indigna-
do la'expresién. jComo si los docentes del siglo pasado o de
los afios cincuenta no fueran profesionales!

Y, sin embargo, yo mismo he empleado este término y he
participado en este movimiento. De forma deliberada y sin
reservas, No porque intentara
eliminar la convulsién que Cuando la institucidn quiere :
supone el acto pedagbgico, —democratizar el acto pedagégico. ;
sino porque no me resignaba al L
hecho de que solamente afectara a unos cuantos elegidos. En
aquella época, yo era un profesor joven apasionado por mi
trabajo v que rechazaba circunscribirse Ginicamente a la coop-
tacién de aquellos y aquellas con los que sentia una afinidad
espontanea. No me fiaba del caracter selectivo de mis inclina-
ciones v, si, como todo el mundo, acariciaba en secreto el
suefio de tener a mi alrededor a algunos discipulos, me impo-
nia como deber no dejar a nadie al margen. Asi que se hacia
necesario institucionalizar el acto pedagégico sin que por ello
se perdiera su caricter. extraordinario, hacerlo accesible a
todos sin trivializarlo. Se trataba de un reto desorbitado desde
el punto de vista teérico pero que fue muy fructifero —o al
menos, asi lo sigo creyendo yo-. Gracias a €l se inventaron, o
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hacer que todos los alumnos aprobaran todas las asignatu-

mejor dicho se reinventaron, las grandes «novedades pedago-
gicas» de los afos ochenta: el «trabajo auténomo» €n grupos
reducidos, la «pedagogia diferenciada», 1a «pedagogia de pro-

yecto» y muchas otras cosas. o
Bow anmel sntonces, vo era un inilitante pedagogico y
iy Rl [

ras, seguro que os levantariais por la noche para inventa-
ros métodos nuevos.?

o
<
"
e
(

Las tardes en que habia consejo de evaluacidn, volvia descora-

4 s

politico nutrido de cristianismo social y de socialismo libe‘rta-
rio. Habia estudiado un poco la historia de la pedago’gla‘y
habia observado que, de Pestalozzi a Makarenko, de Maria
Montessori a Fernand Qury, son siempre los que han car{g?.do
con los «ineducables» los que inventan los métodos pedagogicos
metedores, al servicio de esta trans-

£0nado y duildy de ver ius Balucr4us Ut ivdu un aiu dosis ul-
dos por las decisiones de una mecanica institucional impla-
cable. Entonces, me sumia de nuevo en los clasicos de la
pedagogia ginebresa y sofiaba en aquella «escuela a medida-»
que preconizaba Claparéde y que permitiria, finalmente, a
cada nino, segiin el principio de Piaget, «construirse su pro-
pio saber»®,

~

mas originales y mas pro ’
misién del saber que queriamos «democratizar»'. Yo h?lb]a
leido la Carta a una maestra, donde los alumnos de Barbiana
expresaban su cdlera por haber sido marginados con el pre-
texto de gue no estaban lo suficlentemente capacitados o

Ean

Ea

2, Les enfants de Barbiana: Lettre & une mailresse d'école. Paris. Mercure de France,
1968, p. 167. Este libro, por desgracia, estd agotado. Si encontriis algiin ejemplar
en alguna libreria de viejo, compradlo sin dilacién. Es una pequena joya, con sus
. excesos y sus celeridades, estd muy marcado por su época... Y uno no sale indem-
No se le Permite al tornero hacer su tmbajo de cualqmer ne de &l (Trad. cast: Carta a una masstra/Alumnos de la escuels de Barbiana,

; : ue le han sa- Barcelona. PPC, 2000 {3.* ed.].)
manera y eniTegar exclusivamente las piexcs 4 . 3. Edouard Claparéde: L'Eecole sur mesure. Lausanne y Ginebra. Payot, 1920. (Trad.
lido bien, si no, no haria nada para que todas salieran

cast.: La escuels o la medida. Madrid. Edidiones de la Lectura, 1920.) Ya no leemos
bien. Por el contrario, vosotros sabéis que podéis apartar las

gran cosa actualmente de los autores de esta wescucla ginebresa», como
P Claparéde, Ferriére, Bovet, Dottrens. Nos equivocamnos. En primer lugar, porque

. con it . " i
pzaas cuando os plazca. Es PDT ello que 0s contentdrs de este modo no nos permitimos comprender cémo nacid la «<Educacién Nueva»
mirar lo que hacen los que obtienen buenos resultados por {que actualmente tiene més de un siglo). Y, en segundo lugar, porque esta lectu-
Si tuvierais que ra permite que emerjan muchos de los planteamientos sobre nuestros envites
educativos actuales. Asi pues, por ejemplo, después de haberme sentido yo
mismo fascinado por la idea de una =escuela a2 medida», construida a partir del
diagndstico previo de las «capacidades de los alumnos», como sugiere Claparéde,

motivados:

ST T e —
< R L

N TN T e

motivos ajenos a vuestra ensenanza. {...]

R W N

1. No hay nada tan actual como la cxperiencia de Pestalozzi _e‘nfren.tac_io, fen 17§1?9,
4 los huérfanos de Stans (la primera ZEF, zona de educacién pflonw‘.na) czl 05
enestionamientos de Makarenko, en 1918, sobre la forma de castigar sin excl uir,
No hay nada @an importante como elegir, con Maria Montessorl, ‘el «espiritu
absorbentes del nifio o bien comprender, con ¥ernand Oury, €l caracfterdesr.ruc-
turante de la ley en la clase, Aun a riesgo de que parezca que estoy barn::n o pa::
casa, no puedo menos que anjmaros a leer a los pedagogos. Encont_rarde]s una p: -
mera presentacion del trabajo de algunos de ellos en la ol?ra coordma‘ a_po;_é;z;)
Houssaye: (uinzs pédagogues: leur influence aujourd 'hui (Paris. Arrf:and C,o!m,F

y en los fasciculos que acompafian a las emisiones que he realizado para France
5 editadas por PEMF: L'éducation en questions. Mouans-Sartoux, 2001.

he demostrado hasta qué punto esta espléndida idea suponia un callején sin sali-
da: desde la perspectiva pedagdgica, porque el méiodo para hacer avanzar a un
alumno no se encuentra nunca sélo en el anédlisis de sus dificultades; desde la
perspectiva ideoldgica, porque esta referencia a las aptitudes bloquea la inventi-
va y justifica todos los sistemas de seleccidn, incluse los mas arbitrarios; desde la
perspectiva-politica, porque la «escuela a2 medida» no estaria muy alejada, final-
mente, del sistema educativo que nos presentan las novelas de ciencia ficcidn mas
negras como Un mundo feliz de Huxley o 7984 de Orwell. Los debates sobre «la
pedagogia diferenciada» y el binomio sevaluacidn/remedio», que hoy dia agian
la clase educativa, quedarian particularmente esclarecidos por este retorno a
nuestra historia,
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No hay nada especialmente brillante —hay que confesar-
lo— en esta ideologia bastante ecléctica. Pero tampoco nada
de vergonzoso. Y, a pesar de nuestra inocencia de entc.mces, lo
asumo plenamente. Habia una verdadera generosidad en
nuestro proposito: la voluntad de no confinar el er}t?uentro
con el saber en cajas herméticas reservadas a las €lites. La
esperanza de favorecer un contagio del acto pedagogico y c.le
subvertir todas las fatalidades psicolégicas y sociales, familia-
res v econémicas. El deseo de escapar de estas complicidades
cu]tfurales que los socidlogos nos describian como «violencias
simbolicas» generadoras de exclusién. El proyecto c.le hacer
posible el surgimiento de una verdadera democracia «ofre-
ciendo a todos los alumnos los medios para comprender €l
. Ya sé€ que estos términos

mundo y ocupar un lugar en él..
perdido la connota-

actualmente parecen muy trillados, han
cién subversiva que tenian entoncesy s€ han convertido, para

vosotros, en un nuevo lenguaje estereotipado institucional.

¢Quizas no veis en €l mis que el revestimiento de una politica
escolar de la que no percibis realmente el sentido, y que Sfi
encuentra a mil leguas de distancia de lo que realmente aspi-
rais a conseguir? .

El problema surge cuando un proyecto educatl‘vc? se
engrana segin la demanda social y las reformas se precipitan
sin horizonte politico preciso. Y esto es justarnente 1.0 que ha
ocurrido. En 1959, la escolaridad obligatoria se fijo en los
dieciséis afios: a principios
de los afios sesenta se extiende
una verdadera revolucion en
la ensefianza secundaria. Hay

que organizar todo esto, cons-
fianza, instaurar sectores escolares, ela-

Un frenesi de reformas institucio- |
nales para acompafiar el acceso y ¢

los logros de todos. E

truir centros de ense
borar dispositivos de orientacién, contratar a -docentes,

renovar los programas, dar a cada uno un lugar y la esperan-
za del éxito. Es una «explosidn escolar», segun palabras de
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Louis Cros* el presupuesto del Ministerio de Educacion
crece a un ritmo vertiginoso y todo lo que dependia hasta
entonces de una «gestién de buen padre de familia» se con-
vierte en una inmensa «fdbrica de gas» dificil de gobernar. El
niicleo de [a actividad escolar se ha desplazado: de la alqui-
mia misteriosa del cara a cara pedagoégico, se ha pasado a
manos de controladores técnicos que sobre todo —y casi
exclusivamente- tratan cuestiones de logistica,

Sin duda, nadie valord de verdad lo que sucedia enton-
ces. Y el movimiento vino acompanado de un frenesi refor-
mador: instauracion de la escuela Gnica en 1975, renovacion
de los colegios v los institutos en 1981, ley de orientacion que
implanta los ciclos en la escuela primaria en 1989 y, de paso,
creacién de multitud de ramas y clases especializadas, intro-
duccién de delegados de los padres y de alumnos en los con-
sejos de evaluacién, puesta en marcha de proyectos de escue-
las: y centros de ensenanza, sin contar las numerosas
modificaciones de todo tipo que se superponen permanente-
mente, que chocan entre si y poco a poco hacen perder toda
posibilidad de entender la institucién escolar.

Desde hace cincuenta anos como si de un verdadero edi-
ficio barroco se tratara, nuestra

escuela, por iniciativa de los  Una escuela que inventa multitud de }
sucesivos ministros, no termina  dispositivos y acaba por perder !

nunca de anadir disposiciones  de vista el cara a cara pedagdgico. |
e

nuevas, de modificar y rebauti-

4, Louis Cros; L'explosion scolaire. Paris. Publication du Centre International
d'Information Pédagogique, 1961. (Trad, cast.: La explosisn escolar. Buenos Aires.
Angel Estrada, 1969.) Louis Cros forma parte de una especie pricticamente en
extincién hoy en dia: inspector general y «alto funcionario del Estado», fue tam-
bién un ferviente defensor de la Educacién Nuevay un militante pedagégico muy
activo, Cuandoe ocupaba el nivel mis alto de responsabilidad institucional, siem-
pre estuvo al lado de los hombres y de las mujeres de a pie, nunca renegd de sus
principios ¥ rechazé cualquier oportunismo,
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zar sin cesar dispositivos nuevos, de cubrir la arquitectura ini-
‘ cial con normativas e instrucciones de todo tipo. Entre el acto
- pedagdgico en clase, en la base, y el ministro, en la caspide de
la pirimide, hay tantos consejos y comisiones que desafio a
+ cualquiera a que se entretenga en contarlos... Y nada hace
" predecir que ei movimienio vaya a deicnci ¢, i siguicra guc
.-.pronto vaya a ralentizarse...
' En efecto, a partir del momento en que la democratiza-
cién del acceso al saber se convierte en un asunto de Estado,
* a partir del momento en que lo gestiona a la vez la nacién, en
el ambito colectivo, y cada francés para sus propios hijos,
en el ambito individual, la escuela pasa inevitablemente a
manos de los administradores. Y los administradores gobier-
nan como st pudieran, con total legitimidad, decidir donde,
cudndo, como y para quién se producird el acto pedagogico.
Asi pues, comprendo perfectamente gue los administra-
dores os saquen de quicio. Pero hay gue ser muy indulgente
con ellos: por una parte, porque no han llegado a conocer, en
mucho tiempo, a ningtn politico capaz de marcarles un
rumbo definido, de dotar a la educacion nacional de un direc-
tivo que tome nota de la demanda social, y, al mismo tiempo,
que sea capaz de imponerle algunos principios solidos. Y, por
otra parte, porque la cuestion es extremadamente complicada
y en estas circunstancias no hay soluciones previas a los pro-
blemas. Unicamente en un contexto de problemas ma-
tematicos de la escuela primaria o de juegos televisados, suce-
de que los que plantean las preguntas ya saben las respuestas,
En la realidad, y en particular, cuando hay que organizar la

escolarizacién de los nifios franceses con objeto de responder

a los ideales de la Repiiblica y de satisfacer los deseos de todo
un colectivo, funciona de manera totalmente distinta...
Pongamos como ejemplo algo que en oc.asiones os disgus-
ta: el proyecto de escuela o de centro de ensefianza. Sobre la
forma, comparto vuestras reticencias: se trata de una literatu-
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ra muy convencional que a | proyecto de escuela o de centro

menudo recoge constataciones  de enseffanza: jmaquinaria admi-
sin interés y mandatos genera-  nistrativa o dindmica al servicio del

izaje?
les y ampulosos, sacados de tex- ~ Prendizaje:

tos oficiales y topicos educati-
vos. En clics s doclara quc 3¢ UInd o Cuchia wa
especificidad de los piblicos» y «que se apunta al desarrollo
6ptitno de las aptitudes de cada uno» mediante «una pedago-
gia més adaptada». En ocasiones, se aventuran registros mas
precisos y se fijan objetivos como la mejora de los resultados
en lectura, una mejor acogida de las familias, el progreso de
la cultura cientifica y técnica o la puesta en marcha de estu-
dios con atencidén personalizada... Pocas veces se debate el
fondo de estos temas y, finalmente, se vota, en las instancias
estatutarias, con las habituales reservas sindicales sobre la falta
de medios y «el revestimiento pedagégico de la carencia». A
partir de ese momento, este teXto se convierte en «las tablas
de la ley» y teméis que sea utilizado por la Administracién con
el fin de obligaros a hacer mil cosas sin relacidén con vuestra
verdadera ocupacion... Estais en lo cierto. Si el proyecto de
escuela o de centro de ensefianza es un simple «chisme orga-
nizativo» que viene a engrosar vuestra labor cotidiana, carece
totalmente de interés. Peor atin: si rige vuestra ensenanza en
los detalles mas nimios, os arrebata vuestras prerrogativas
legitimas y hace que perdais el contacto con la propia fuente
de vuestra actividad.

Pero no hay nada de fatidico en elio. Un proyecto puede
ser, por el contrario, un contexto para expresar la propia
libertad e inventiva. Siempre con la condicién de interpre-
tarlo como una oportunidad de reflexionar y enfrentarse a
la propia esencia de la profesion. Con la condicién de acep-
tar que ni los principios nacionales legitimamente impuestos
por la institucidn, ni el diagndstico sobre las necesidades
especificas y los recursos locales permiten saber lo que hay
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que poner en marcha para transmitir el saber y acompanar a
los alumnos en su aprendizaje. Porque ahi es donde nos ace-
cha la burocracia: en la ilusién de que las soluciones estan
en el analisis de los problemas y de las obligaciones igual que
la nuez esté dentro del cascarén. No hay nada peor para des-
motivarnos. No hay nada mds radical para que perdamos el
gusto por el trabajo... o para darnos la sensacion de que, en
realidad, desempefiamos dos trabajos: el de profesor, delan-
te de nosotros mismos y nuestros alumnos, y el de organiza-
dor de actividades diversas, con la finalidad de responder a
los mandatos de un proyecto institucional del que podria-
mos prescindir.

Por ello, tenéis que aduenaros del proyecto de escuela o
de centro de ensefianza para poner en su punto de mira el
acto pedagdgico. No hay que olvidar nunca que se trata de la
transmisién, por tanto, del encuentro con la cultura de los
hombres. No hay que perderse en los delirios organizativos,
sino que hay que entregarse a proyectos qué apoyan nuesiro
deseo de ensefiar y suscitan la voluntad de aprender de los
alumnos... Como esta escuela primaria que decide hacer de
La Iliada y La Odisea de Homero los textos de referencia en
los que incluir todos los aprendizajes, de la lectura al dibujo y
de la geografia a la geometria. Como aquel colegio que
hace de la educacién sobre el medio ambiente y el desarrollo
sostenible un vector para lanzar a todos los alumnos a los
aprendizajes exigentes, enlazar los conocimientos de las dis-
tintas disciplinas, favorecer la investigacion documental,
dialogar con los candidatos municipales electos, organizar
intercambios con los paises del sur. Como el instituto que
decide sacar a la luz la cultura obrera de una cuenca minera
actualmente desaparecida, en el que los alumnos recogen y
transcriben los testimonios de los mayores, se entregan a una
verdadera labor de arqueologfa industrial, hacen comparacio-
nes internacionales, preparan una exposicion, etcétera. Sin
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duda, seria ingenuo pensar que todos los aprendizajes previs-
tos por los programas podran entrar siempre en ¢l proyecto v
que éste recogera todas nuestras actividades educativas. Pero
no pasa nada. A partir del momento en que ¢l proyecto no
es un «chisme administrativo», sino una inversién comun
en un objeto cultural, permite engranar el deseo de apren-
der y la voluntad de transmitir...

Lo que pasa es que los proyectos mas atractivos del
mundo no garantizan nunca la progresion de cada alumnoy
que, a pesar de todo, s en torno a esta cuestiéon que la Admi-
nistracién escolar y los padres de los alumnos reunidos sc
muestran mas exigentes. Por cierto, llevamos anos experimen-
tando, con mayor o menor éxito, multitud de métodos en este
ambito: pedagogia de apoyo y de contrato, ayuda individuali-
zada y programas personalizados, grupos de nivel o grupos de
necesidades... Lo hemos probado todo —o pronto lo haremos-
para responder a la angustia de
las familias v a la demanda taayudaalos alumnos:juna forma !
social de educacion. de esquivar la transmisidn o de:

Y al respecto, también os concretarla en el dia a dia?

noto un poco crispados, preo-

cupados por convertiros en profesores particulares sometidos
a cargar con los trabajos mas pesados, por veros embarca-
dos en sistemas complicados de evaluacién y de correccion,
por pasaros el tiempo intentando que un alumno recupere
una asignatura y por colmar las lagunas de otro... hasta el
punto de ya no poder ensefar de verdad lo esencial a nadie.
Calibro vuestra decepcién: mientras que os gustaria arrastrar
a toda una clase detras de vosotros en la aventura del conoci-
miento, se os pide que os disperséis en muititud de tareas de
acompanamiento individual. Que sustituyais la gran escena
del saber, en la que siempre habiais sonado, por una chapuza
ridicula que os avergiienza un poce... Ysé todo lo que separa
el entusiasmo que podemos sentir en subyugar a un auditorio,
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jsatisfacciones mediocres que podemos encontrar en
T un ejercicio por aqui, dar un consejo alld, o entregar
cumento aculld. He tenido mil veces la sensacion de
salir de una clase sin haber cumplido con mi deber: sin haber
visto a los alumnos pendientes de mis palabras durante una

P N

Hioia & absorios n una tarca <olociiva aia quo podria haber

los alentado. También he tenido miedo de que pasara un colega
por el pasillo y, en lugar de una bella escena con chicos déci-
les bien sentados en su lugar y escuchindome atentamente,
viera por la ventana a unos alumnos sentados y a otros de pie,
trabajando en grupos pequenos, mientras que yo me ocupaba
de unos cuantos rezagados. ¢Para eso me pagaban?

Y es que hemos terminado por confundir el acto pedagogi-
€O con sus representaciones institucionales, a nuestro parecer,
mas prestigiosas: la del profesor de universidad que predica
desde lo alto del pilpito, la del abogado que pleitea en el juz-
gado o la del diputado que arenga a sus colegas desde la tribu-
na del Congreso. Si no nos acercamos, mais o menos, a esto
modelos, nos sentimos culpables. Nos han convencido de que la
transmisién era principalmente una cuestion de puesta en esce-
na. Que el saber era espectacular o que no existia. Hasta el punto
que hemos acabado por olvidarnos de que el ritual, tanto en la
escuela como en el teatro, estaba al servicio del didlogo inte-
rior de cada uno. Que lo que obraba, en la palabra, no erala
grandilocuencia sino la precisién; la respuesta, en un momen-
to dado, a una cuestion o a una espera, a un problema o a una
inquietud y el venir a instalarse en la mente para hacerla avanzar.

Evidentemente, esto no quiere decir que tengamos que
renunciar a la magistralidad:

nt a his- - - y
contar un cuento o un Abandonar nuestra fascinacién

par lo espectacular y trabafar lo
mento cientifico, comentar un  més cerca posible del alumno y del

texto literario, exponer de saber
forma racional los datos de un ”

toria, describir un experi-
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problema; todo ello son componentes fundamentales del ofi-
cio de profesor. Siempre y cuando asi facilitemos que todos
los alumnos progresen... Pero el seguimiento del alumno, la
labor individualizada, el codo a codo con él, también son
absolutamente necesarios. Porque de este modo, tal vez mas

g de Aauasuxl TUG, kuuua }r.t c).l.)r_lu:uud. Ut: (1] f_uerpo a
cuerpo con el saber que tanto nos acerca al acto pedagégico. -
Con sus tanteos y sus bloqueos, con sus dudas y sus errores, el

alumno, efectivamente, nos vuelve 2 situar en el centro de ios
conocimientos. Pone a prueba la coherencia de éstos por las
preguntas que nos plantea. Cuestiona nuestro discurso
poniendo el liston en el nivel mas alto de exigencia profesio-
nal: el del intercambio entre dos inteligencias.

En efecto, quienquiera que logre aguantar las faltas de un
chaval en lectura o en matemiticas y preguntarle desde ¢l punto
de vista del funcionamiento intelectual que éstas revelan, accede
ala comprension de su propio saber mejor que lo habria hecho
nunca en el secreto de su despacho o en la exhibicién de un anf-
teatro. Y tenemos que aprender a saborear esta satisfaccién, A ver
en ella una manera de dar forma de verdad a nuestro proyecto
profesional. A considerarla como un verdadero logro, muy cer-
cano, a fin de cuentas, al del cirujano que consigue que fun-
cione un cuerpo dafado, al investigador que integra, a fuerza de
paciencia, datos aparentemente incoherentes, o al escultor que
roza la esencia de Ia piedra a la vez que experimenta la del gesto.

Dicho esto, os equivocariais si boicotearais los diversos
métodos de acompafiamiento a los alumnos que nos han pre-
parado los administradores de la educacién. A pesar de su
apariencia, no se trata de fantasias de tecnécratas para impe-
dirnos que ensefiemos como nos gusta, sino de las piezas de
un puzle que dibujan, de forma todavia embrionaria pero
prometedora, un sistema escolar mis democritico.

Evidentemente no todo han sido logros en las sucesivas
reformas que el sistema escolar ha visto pasar en los Gltimos cin-
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cuenta aflos y comprendo vues  Hacia una organizacién escolar |
tro escepticismo, incluso vuestra  que se vuelve a centrar en el pro- .
resistencia a todas estas innova-  yecto de ensenar y en el acto de :

; aprender,
ciones... Pero, a pesar de todo, %

hemos masificado la ensefnanza

secundaria y asi hemos permitido el acceso ~tal como lo desean
las familias— a todos, o practicamente todos los jévenes, al mismo
tiempo. Y ya es mucho... Hemos aumentado el nivel global de
instruccién de los franceses de manera significativa. Y aunque,
naturalmente, el dominio de las herramientas de distinciéon
social no es idéntico hoy dia, en los institutos que escolariza al
70% de una franja de edad, a lo que era en la época en que los
institutos no acogian mis que el 10%, no es poco...’. Hemos

5. Paradoja aparente; el nivel general no deja de aumentar y, al mismo tempo, el
nivel que los profesores constatan en sus clases no deja de bajar. Sin emba.rgo,.es una
evidencia aritmética indiscutible. Para convencernos de ello, tomemos un gjemplo
arbitrario entre otros. En 1960, menos del 10% de los jovenes de 15-16 afios esti en
cuarto de educacién secundaria del instituto. La mayoria son jovenes salidos de cla-
ses medias y superiores. En un buen entorno y bien dirigidos, estos a.lumr.]os tenen
un buen nivel de ortografia, saben redaclar un texto correctamente y cbtienen una
media de 6 sobre 10 en disertacién de francés... Cuarenta y cinco afos después, més
del 70% de la misma franja de edad estd en cuarto de educacién se::unda.ria: pro-
cedentes de medios sociales y culturales mucho mas diversificados, sin duda. segui-
dos de forma mas desigual por sus familias y estimulados de manera menos sistem:-
tica por su entorno, no cbtienen mis que una media de 4 sobre 10 en la misma
disertacién... ¢El nivel de los jévenes franceses ha bajado de ve1.-dad? Hagamos un
pequeiio calculo. En 1960, un alumno de cuarto tiene una media de 6 sobre 10 en
cu diserlacién: vamos a dar a los demis una nota a tanto alzado, por el papel y €l
dempo inverrido, de 1 punto: la media de la franja de edad es de un 1',5 puntos,
Acmalmente, con las mismas formas de calculo, la media de la misma franja de edad
por el mismo ejercicio es de 3,1 puntos: ha aumerntado mas del doble. Una subida
espectacular del nivel general, mientras que el profesor de segundo curso ve que los
resultados de su ¢lase descienden 4 puntos. Al mismo tiempo, ha crecido el nimero
de alumnos que tienen 6 puntos o més, pero estos alumnos son proporcionalmen[e
menos numerosos que antes. Légicamente queda la dnica preguna verdadera:
scémo hacer que el acceso a los estudios vaya acompafiado de una suhida correspon-
diente del nivel de los alumnos que acceden a ellos?, cdmo transtormar «la demo-
cratizacion del accesos en «democratizacién del éxito»? Sin duda, es una cuestion
gue compete a la pedagogia. ¥ de esto estamos hablando.
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aprendido a trabajar en equipo, a montar proyectos, a colaborar
con socios del mundo artistico o empresarial. Es un increible
progreso para una institucién que se repliega ficilmente en la
autarquia y la suficiencia...

Pero nuestro error principal —el mio, sin duda, v el de mis

colegas— ha sido el de no colocar lo bastante el acto de trans-
mision en el punto de mira de nuestros esfuerzos,
Consecuencias: nuestros acuercos se pierden acrualmente en
las cuestiones organizativas y no afectan a los conocimientos
en si ni a los métodos para ensefiarlos. Nuestros sisternas ins-
titucionales de ayuda a los alumnos vienen a engrosar como
excrecencias nuestras clases habituales en lugar de ayudarnos
a replantearlas. La implicacién de los alumnos y de sus repre-
sentantes en la «vida escolar» deja habilmente de lado 1a orga-
nizacion del trabajo en clase y en casa cuando precisamente
habria que comentarla con ellos,

En definitiva, hemos organizado la pedagogia cuando
deberiamos haber «pedagogizado la organizacién». Hemos
hecho demasiado fuera cuandoe quizas deberiamos haber hecho
mas dentro. No hemos entendido del todo que no podriamos
trabajar «por los alumnos» mis que con los profesores...

Pero también Ia escuela puede aprender, sobre todo de
sus profesores.

B
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Queremos ser eficaces de verdad
pero no a cualquier precio

Nadie podria afirmar honestamente, que la instituciéon esco-
lar debe renunciar a toda eficacia. Ni el Estado y el conjunto
de la sociedad civil, ni los contribuyentes ni, con mayor maoti-
vo, los padres de los alumnos, ni los directores de escuelas y
de centrds de ensenanza. Ni siquiera nosolros, los profesores.

Por otra parte, en la vida cotidiana, todos vamos en busca de
la eficacia. Ylo que denominamos «didéictica» no es nada mas
que la bisqueda mediante la cual intentamos entender
«cdmo funciona» la cabeza de un alumno para que asimile, lo
mejor posible, los conocimientos del programa’. Yo mismo he
trabajado mucho en este sentido: desde el principio, me sor-

I. ¥a s que el término «didécticar provoca, entre algunos de mis jévenes colegas,
una alergia especialmente pertinaz. Ven en €l una teorizacidn excesiva, tecnocra-
tica y propia de la jerga del acto de ensefiar. Una forma de oscurecer, incluso de
escamotear, los contenidos de los conocimientos que los profesores desean trans-
mitir. Me gustaria convenceros de que hay una didactica que, por el contrario,
permite hacer accesibles y transparentes los contenidos del saber que deben ense-
fiarse, sin que por ello, pierdan su encanto... En el siglo xvit fue Comenius quien
utilizd por primera veZestetérMino con 1a acepeién que actualmente le damos.
Protestante convencido, militdé para que todos los hembres y mujeres pudieran
acceder directamente a la Biblia en su propia lengua. Fue una.verdadera revolu-
cién en una época durante la cual, en el seno de la Iglesia catlica, los clérigos
eran los Gnicos que tenfan acceso directo al texto sagrado, Asimismo, en 1650,
confeccioné una obra extraordinaria, Crvlis pictus, en la que presentd, de forma
sintética e ilustrada, lo esencial de los conocimientos de que se disponia: una ver-
dadera enciclopedia al alcance de todos antes de tiempo. Prosiguié con su obra
y de este modo pudo profundizar en todos los imbitos del saber y presentarlos
—incluidas las lenguas— en una «gran didactica=. Su obsesién permanente serd
hacer accesibles los conocimientos humanes para reunir a los hombres... en lugar
de emprender cualquier intento intitil de hacerlos mds complejos.
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prendi6 el cardcter estéril de  Engefiar es organizar situaciones |
nuestras 6rdenes habituales:  de aprendizaje eficaces. :
«Vamos, tenéis que hacer un

esfuerzo por comprender» y la vanidad de Ia simple referen-
cia a una actvidad gue, sapmestamente, resuelve todos los
problemas: «Haced el ejercicio y lo comprenderéis». Y asi,
interesaindome por las obras de los pedagogos y psic6logos,
poco a poco he llegado a preguntarme: «¢Qué tengo que
pedirles a mis alumnos que hagan hoy?, ¢con qué materiales
debo trabajar y qué consignas debo darles, para que todos

ellos accedan a los conocimientos que deseo transmitirles?».

r

- . + Ty
Un giro aparentemente anodino y, sin embargo, esencial. No

cabe plantearse la cuestién: «¢Qué les voy a decir?», sino
«cQué les voy a pedir que hagan?». Por supuesto, sin renun-
ciar a la clase magistral cuando sea necesario, pero preguntan-
dose una vez mas: «;Cémo pueden mis alumnos sacar el maxi-
mo partido de la clase?, iqué consejos pueden captar su
atencién?, ¢qué ejercicios puedo mandarles hacer para com-
probar de manera continuada que mis conscjos son los ade-
cuados?».
Y, en efecto, este método ha resultado ser, cada vez que he
conseguido aplicarlo, muy fructifero... Todavia me acuerdo,
por ejemplo, de aquella clase

de cuarto de educacién secun-  pyacer actuar i

daria en la que tenia previsto  para hacer aprender.
ensenar a mis alumnos lo que -
era el Romanticismo. Reparti a
cada uno un «objeto» roméntico: un poema de Lamartine, un
texto en prosa de Chateaubriand, un extracto de Ruy Blas o
de Lorenzaccio, pero también un cuadro de Delacroix o una
sinfonia de Malher. Mi objetivo consistia en hacerles descu-
brir, mediante el analisis de estos materiales, lo que tenian en
comun. Antes, por supuesto, les facilitaba una breve referencia
desde una perspectiva histérica y acometia una labor precisay

J
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rigurosa sobre el prefacio de Hernani de Victor Hugo. Detras
de este método residia un principio sencillo: para que los
alumnos se forjaran un concepto, habia que ponerlos en
situacion hasta el punto de que ellos mismos encontraran
las caracteristicas a partir de la comparacién de varios ejem-

pios... Y s¢ pucde wabajar asi i 1odas las disciplings, 8f empe-
zamos siempre plantedndonos la pregunta: «;Qué accidn
debe realizar el alumno sobre cierto objeto para acceder a
clerto conocimiento?»... todo se va encadenando. Ya sea tra-
zando un grifico, resumiendo un texto, resolviendo un pro-
blema de aritmética, planteando un problema sobre una
cuestion de economia o fabricando una pieza.

De este modo, los alumnos pueden ocupar su inteligencia
en una actividad que se ha concebido para ellos: accesible pero
dificil, dificil pero accesible. Una actividad susceptible de
haceries utilizar lo mejor posible los saberes que ya dominan...
pero con vistas a acceder a conocimientos nucvos. No hay nada
de complicado en este proceso, simplemente un esfuerzo per-
manente para que aprender sea una verdadera «operacién
mental», y no la adquisicién de un reflejo condicionado, apo-
yado —«apuntalado», como solemos decir— por el hecho de
haber puesto a disposicién de los alumnos materiales buenos y
consignas adecuadas. No es muy complicado, sélo hay que ser
riguroso en la eleccidn de los materiales (de los objetos que se
van a manipular, de las herramientas que se van a utilizar, de la
documentacién que se va a consultar) y muy preciso en el
enunciado de las instrucciones. Todo ello para que «trabajan-
do en...», el alumno consiga de verdad «aprender a...».

A pesar de lo que podais creer, no hay nada realmente
nuevo en estas propuestas,
Efectivamente, el propio Jules La «educacion nuevay y «el alum-
Ferry, en un discurso pronun-  ng aceor de sus aprendizajes»: una /
ciado el 2 de abril de 1880 vigja historia.. :

afirmaba;
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Los métodos nuevos que tanto se han fomentado tienden a
difundirse y a triunfar: estos métodos ya no consisten sola-
mente en dictar la regla al nifio como st de un mandamiento
se tratara, sino en hacer que ¢l mismo la encuenire. Ante
todo pretenden estimular y despertar la espontaneidad del
niflo, para supervisar y dirigir su desarrollo normal, en
lugar de confinarlo a reglas preestablecidas que no com-

prende en absoluto.

También cabe sehalar que Jules Ferry consiguid adeptos
mucho mas alli de la ensefianza primaria, puesto que, diez
anos mas tarde, encontramos, el 13 de septiembre de 1890, en
el Bulletin administratif du ministére de 'Instruction publique,
una circular en la que la inspeccién general considera que el
objetivo de la ensefianza en el instituto reside en «acostum-
brar a los alumnos a encontrar por si mismos informacion en
los documentos». Del mismo modo, en octubre de 1952,
Charles Brunold, fisico, director de educacion secundaria,
confirma esta orientacién al declarar: «Ya no se trata de ofre-
cer a los alumnos un balance de conocimientos, sino de mostrar
por qué vias la mente ha Jogrado adquirirlos».

Pero sé que en realidad conocéis bien este procedimiento.
Os lo habéis encontrado mil veces bajo nombres diferen-
tes: secuencia de aprendizaje, situacién-problema, problema
abierto, autosocioconstruccién de los saberes. Ademas, no os
gusta nada esta jerga que oS parece bastante alejada de vues-
tro proyecio profesional: «;Por qué vienen a molestarme con
estas técnicas sofisticadas cuando simplemente quiero com-
partir mi pasién por Hugo o mi interés por la ley de Joule?».
Y en este punto creo que os equivocais... Nadie os pide que
abandonéis 1a literatura o la fisica, sino mas bien que prestéis
atencién a los conocimientos que desedis transmitir y los
planteéis bajo el prisma de su génesis... y 08 preguntéis, concre-
tamente, cémo vuestros alumnos podrian asimilarlos.

|
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Curiosamente, los veréis entonces bajo un punto de vista
insospechado, con dimensiones nuevas que todavia no habiais
percibido.

Asi que no os creais a aquellos que dicen que este trabajo
pedagégico es siempre y de forma sistematica agotador. Que
es una chapuza degradante que rebaja nuestros conoci-
mientos mas elaborados y acepta una tecnologia que sirve para
todo. Imaginad por el contrario que debéis ensenar un punto
del programa que, evidentemente, domindis en materia-de
contenidos pero que intentiis transmitir de la forma mds esti-
mulante y eficaz que sea posible a vuestros alumnos.
Entonces, recurris a los documentos y materiales de que dis-
ponéis. Hurgais en vuestra biblioteca, analizais minuciosa-
mente todos los manuales
escolares del mercado, buscdis  Crear una sitacién de aprendizaje

pistas nuevas en [nternet, lo] es volver a cuestibnar los propios '

interlocutores que puedan saberes.

enriquecer vuestro enfoque.
Imagindis experimentos y ejercicios posibles, preguntais a
vuestros colegas para saber como se las han arreglado. En defi-
nitiva, os convertis en un verdadero investigador: os lanzais a
la elaboracién de una secuencia de aprendizaje que os leva-
rd a volver a visitar y, por lo tanto, a redescubrir vuestros pro-
pios conocimientos! Al respecto, no solamente los profesores

“de ensendnza superior son «docentes-investigadores»: todo

profesor de primaria y de secundaria puede ser —y debe ser-
un investigador de su propia ensefianza. Alguien que vuelve a
cuestionar permanentemente los saberes que ensena. Alguien
que escapa, de una vez, de la pereza expositiva y del enquista-
miento recurrente... Formarse, ¢n formacién inicial y conti-
nua, no significa nada mas que buscar, construir, analizar, con-
frontar con colegas y expertos, situaciones de aprendizaje.

- Pero tengo la sensacién de que seguis resistiendo: no sélo
la jerga os irrita; hay algo méas profundo que os molesta en

— gt

R T




60
. CARTA A UN JOVEN PROFESCR

i este @ﬂ‘l{_m_EE@E&?E@E@,&:} Los peligros de la eficacia diddctica {
'Sospechdis que hay una tram-  a cualquier precic.
- pa. Y estais en lo cierto. Pues

en la busqueda encarnijzada de la

"racionalizacién de los aprendizajes, hay una peligrosa fanta-

T
4
}

sia. Como un dosco de dominic abseluie, Una voluntad de
adueriarse de la mente del otro y de dirigirla en tiempo real.
" Una forma de influencia tecnocritica bastante cercana a los
~-terribles fantasmas del doctor Frankenstein.

Todopoderosa y perfectamente eficaz, en electo, la didac-
tica anula el acto pedagdgico en beneficio del condiciona-
miento. Elimina cualquier posibilidad de encuentro auténtico
entre las personas vivas e instala en la clase una maquinaria
escolar que, con el tiempo, incluso podria hacer que el profe-
sor fuera innecesario. E, incluso si, en lo que a mi respecta,
pienso que el peligro estd lejos y que estas perspectivas alar-
mistas son un poco exageradas, comparto vuestra inquietud:
no podemos, cuando se trata de educar a nuestros hijos,
correr el riesgo de caer en el adiestramiento... Al igual que
vosotros, yo tampoco quiero una clase en la que pueda contro-
lar directamente, desde pantallas de television, las actvidades
mentales de mis alumnos y llamarlos al orden mediante una
descarga eléctrica, en caso de distraccién. No quiero la efica-
cia a cualquier precib. No si me obliga a renunciar a los valo-
res que considero propios del acto educativo.

Es por ello que, como vosotros, no acepto que mi actividad
en calidad de docente esté, como la de una empresa, someti-

- 9 He encontrado esta expresién en una maravillosa novela de Jeanne Bénameur:
Les Demeurées, Paris. Deno#l, 2002, p. 37. Una institutriz, la sefiorita Solange, se
enfrenta al rechazo de aprender de una nifia, Luce, tapiada, encerrada en un
mundo en el cual no puede penetrar ningiin conocimiente. Sin embargo, ellano
se desanima: «La sefiorita Solange ha decidido no ceder, Acercard a esta chiqui-
Ila al umbral del mundo mediante las palabras= (p. 40). «El ardor pedagdgico» es
algo muy bello, ¥ sin embargo...
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da a la Obligac_:ién de resulta~ |35 ambigiiedades de «la obliga- !
dos... Ademas ;de qué resul- cion de resultados.
tados se trata? La eficacia se

mide exclusivamente con el mismo rasero que los objetivos. Y
nosotros no podemos reducir nuestra labor educativa sola-
mente a la basqueda de los efectos que podemos medir con
las herraniientas tradicionales de la evaluacidn escolar.
Observemos precisamente las Gltimas estadisticas de la
encuesta internacional de la OCDE sobre el rendimiento de
los alumnos de quince afios’. Tres paises la encabezan:
Finiandia, Japén y Corea del Sur, con resultados mas o menos
comparables. Pero no podemos limitarnos a estos datos: hay
que observar, de cerca, como funcionan esos paises. En
Finlandia, los alumnos se escolarizan en clases heterogéneas
hasta los dieciséis afios. No tienen ninguna noza en cifras, sino
que reciben evaluaciones cualitativas que permiten orienar
sus esfuerzos; se benefician de programas personalizados, en
funcién de sus necesidades, y no tienen deberes para casa.
Ademas, ocupan buena parte de su tiempo en la escuela a
investigaciones documentales, individualmente o en grupos
reducidos. Se les alienta de forma sistematica a participar en

.compainias de teatro, corales o actividades culturales de toda

indole. Por la tarde, las escuelas estin abiertas y celebran
talleres de astronomia, de encuadernaciéon o de informaitica
que retdnen a alumnos, padres, docentes y habitantes del
barrio de la zona... En Japon y Corea del Sur, en cambio, después
de unos estudios primarios bastante parecidos a los nuestros,
los alumnos deben pasar una seleccién draconiana a los diez
u once anos. Deben superar un examen de entrada al colegio
¥, una vez aceptados, se les somete a un ritmo escolar extrema-

3. Se wrata de ja famosa encuesta PISA que sita a Francia en el decimolercer
lugar.
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damente duro. Ademds, para obtener buenos resultados, la
mayoria debe dar clases particulares. Muy pronto, abandonan
cualquier actividad extraescolar para vivir exclusivamente con
la obsesion de obtener buenas notas. El indice de depresiones
e intentos de suicidio aumenta ano tras ano.

Evidentemente, no se trata de demonizar los sistemas
educativos asiaticos y de idealizar los de Finlandia, cuyas par-
ticularidades histSricas y geo-

graficas hacen que el sistema  Arrojar indicadores de éxito de -

sea dificil de trasladar a acuerdo con nuestros proyectos.

Francia. Sin embargo se plan-
tea la cuestidén de si podemos,
puestc que se trata de educacién, reducir la evaluacion de
nuestras escuelas y de nuestros centros de ensefianza a los ani-

cos indicadores habituales de éxito escolar. ¢Que un 80% de

alumnos llega a la selectividad... ;por qué no? Pero entonces,
¢por qué no, en un régimen que pretende prestar una forma-
cién de ciudadania democratica, un 80% de alumnos que
hayan llegado a ser delegados de clase y, por lo tanto, orienta-
dos y formados para ello durante su escolarizacién? ¢Que un
cien por cien de alumnos obtienen determinado nivel de cali-
ficaciones? |Claro que si! Pero, ¢por qué no también un cien
por cien de alumnos que hayan tenido la oportunidad de
hacer una encuesta, de elaborar un trabajo sobre un temay
de tomar la palabra durante una hora delante de un grupo?
¢Un aumento del 20% de los alumnos «que han conseguido
en.lengua extranjera el nivel Bl de la tabla de referencia de
las lenguas del Consejo Europeo»*? ;Quién podria oponerse a
ello? ;Por qué no un aumento del 20% del nimero de alum-
nos que mantienen correspondencia en lengua extranjera?
¢O un aumento del 20% de los alumnos implicados en un pro-

4, Ley de orfcntacién sobre el future de la escuela, marzo del 2005.

63
QUEREMOS SER EFICACES DE VERDAD PERO NO A CUALQUIER PRECIO

yecto artistico o cultural? ;O incluso un aumento del 20% del
indice de asistencia a las bibliotecas y centros de documenta-
cién? ¢Quién no ve que estos indicadores de éxito podrian
multiplicarse hasta el infinito? ;Quién no ve que aqui no hay
ninguna eleccidn que sea inocente y que cada una de ellas nos
remite, a la vez, a un proyecto de hombre y de sociedad... que
promueve pricticas pedagdgicas especificas y se apoya en una
concepcion implicita de nuestro oficio? Y que no digan que
los objetivos alternativos que proponemos vayan a contribuir
al descenso catastrofico del nivel: los ejercicios escolares y los
examenes tradicionales no ostentan el monopolio de la exi-
gencia de rigor y de calidad. La basqueda de la verdad, el pen-
samiento critico, las referencias histéricas y culturales, Ia pre-
ocupacién por la precision y Ia perfeccién pueden muy bien
formar parte de las pricticas que conjugan acceso a la autono-
mia y formacién ciudadana.

Por eso, si bien no podemos negarnos —pues corrertamos
el riesgo de ser considerados unos irresponsables— a que se eva-
Ite nuestro t.rabajo tampoco podemos aceptar que nos 1mpon—

““gan los’ cntenos de evaluac1on ternblemente restnctwos ‘que )

predormnarf en la actualidad.

Ciertamente, los estadisticos han hecho algunos progresos
y actualmente ponderan los porcentajes de éxito en la selectivi-
dad de los institutos en funcion del nivel de los alumnos en el
momento de entrar, la politica de seleccidn del centro y el ori-
gen sociocultural de los alumnos, y tienen razén. Cualquier
director -lo sabemos bien— puede obtener buenos resultados
en la selectividad con sélo elegir para su instituto a los buenos
alumnos ya preparados para superar este examen. Asf pues, hay
que tener en cuenta eso que los italianos denominan «la tasa de
mortalidad escolar» y medir el «valor afiadido» del centro...
Pero, incluso asi, dependemos de una evaluacién demasiado
formal, demasmdo tecnocratica, poco relacionada con el con-
Junto de nuestras mxsmn
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Salgamos pues de los debates eternos sobre el nivel de

‘nuestros alumnos: ¢el nivel baja o sube? La cuestién es, sin

duda, importante. Siernpre y

cuando  tratemos de forma  Rechazar |a hegemonia de las esta-
disticas y la reduccién de nuestros

simultinea otra: ;de qué nivel e >
estamos hablands? Mo rosulm objetivas a lo que se puede medir.

imposible continuar con esta

guerra picrocholina entre periodistas y expertos de todo tipo
mientras no trabajemos seriamente en la reconstruccidn total
de nuestros criterios de éxito. Mientras no aceptemos gue estos
ultimos no pueden scr, de forma sistemdtica, objeto de esta-
disticas y salir en un balance puramente cuantitativo...

Asimismo, es imposible contentarse con manifestarse al
grito de «la escuela no es una empresa», si no trabajamos
desde dentro en la modificacion de las practicas de evaluacién
para alejarnos del regateo escolar que nos remite de verdad al
sistema productivo: mientras la nota siga siendo un sueldo por
una labor realizada de forma mas o menos voluntaria y no se
convierta en una indicacién para situarse y progresar, la escue-
la continuari precipitindose, irremediablemente, hacia la
economia de mercado®.

En definitiva, es initil estigmatizar los derroteros libera-
les del sistema si no luchamos contra toda forma de exclusién
y de relegacién, si no hacemos que todos, incluso los que no
tendran la posibilidad de seguir sus estudios en carreras de

5. Os pido encarecidamente que desconfiéis de esta tentacién —que todos tene-
mas— de medir nuestra autoridad, e incluso nuestra competencia, en funcién de
nuestra capacidad de poner malas notas, Sin duda, Jas malas notas son, de entra-
da, 1a constatacién de nuestro fracaso a la hora de movilizar al alumno y de lograr
que consiga resultados satisfactorios. No debiéramos jamas resignarnos a ello y,
todavia menos, regocijarnos de ello. Al respecto, os aconsejo que ledis el estimu-
lante libro de André Antibi; La constante macabre, su comment a-t-on découragé des
générations d'éléves, Paris. Maths'adore, 2004, (Trad. cast.: La constante macabra: ¢
como se ha desmotivado a muchos estudiantes. Madrid. Ei Rompecabezas, 2005.)
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prestigio, adquieran los conocimientos basicos de Ia ciuda-
dania. Una «escuela justa», explica Francois Dubet, no
puede anadir la humillacién al fracaso®, Tampoco puede sal-
tarse el paso del saber sin el cual los mis desfavorecidos
pierden cualquier oportunidad de comprender un poco lo
Guc s succde...

Asl pues, nuestro horizonte profesional no es el de la ren-
tabilidad econémica de los modelos liberales. Esto no debe
$er, para nosotros, motivo de
orgullo ni de verglienza. Es asi.  Obstinarse en hacer pasible fo que
Ensenamos haciendo lo mejor ~ sabemos, sin embargo, no poder .
que podemos, en el seno de los desencadenarlo de forma mecinica.

dispositivos institucionales que
se nos proponen; poniendo en marcha gestiones didicticas
que intentamos elaborar lo menos mal posible... Pero no
debemos nunca perder de vista que el acto pedagdgico no puede
estar programado por nadie. Podemos hacerlo todo para
que se produzca, esforzarnos por hacerlo plausible... sigue
siendo, afortunadamente, fabuloso. Aun cuando es previsible,
no deja de ser, en el momento en que se produce, increible,
Es ast -y s6lo asi- como su esperanza puede continuar ali-
mentando el proyecto de ensefiar. ‘

6. Frangois Duber: L'cole des chances — (he'est-ce qu'une écale juste? Paris. Le Seuil,
2004. (Trad. cast.: La escuelz de los oportunidades: jqué es uma escuela jusial
Barcelona. Gedisa, 2005.) Leed este librito especialmente estimulante y que, por

una vez, plantea las cuestiones educativas desde el punto de vista de los «perde-
dores» del sistema.
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tn el centro de nuestra profesion:
la exigencia

Ya s&€ que no os gustan demasiado los debates bizantinos.
Mecjor dicho, recurris a ellos con moderacion, os limitdis a
emplearlos en conversaciones entre amigos y en algunas dis-
cusiones que estallan en la sala de profesores. En la prictica,
en el dia a dia, no os preguntiis si es cl alumno o el saber cl
que esta en el «centro del siste-

ma». Ensefidis lo mejor posi- Laabsurda disputa del calumno en

ble, es decir, os esforzajs por & centro del sistema.

transmitir a los alumnos los =
conocimientos definidos por los programas, tal como son. No
por ello perdéis la esperanza de hacer a vuestros estudiantes
mejores, mas atentos, mas rigurosos, mas comprometidos con
su aprendizaje. Tampoco os prohibis dar algin rodeo por
conocimientos que no estin inscritos en el programa cuando
éstos os parecen susceptibles, precisamente, de llevar a los
alumnos hacia los programas en cuestion.

“"Ademis, serfa un error quedarse con una férmula
—«el alumno en el centro del sistema»— de la ley de orienta-
cion de 1989 pero que ya habia sido enunciada, alrededor
de 1900, por Edouard Claparéde en el momento de la funda-
cién del Institut Jean Jacques Rousseau en Ginebra'. Se tra-
taba entonces de recordar que es el alumno y sélo €], quien
aprende, ¥ que, por lo tanto, todos los esfuerzos de la escue-

1, Habréis notado que se habla del alumno —es decir, de un sujeto en situacion de
aprendizaje escolar—y ne del nifio, con mayor motivo, de lo infantil.

ey,
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la deben converger hacia sus aprendizajes. No cabe duda de
que hoy en dia esto suena a perogrullada, pero es probable que
lo fuera menos hace un siglo, cuando predominaba el mo-
delo clerical, y algunos atin pensaban que el saber se trans-
mitia de un modo sacramental, por imposicién de las manos
y de la palabra.

Asi pues, «el alumno en el centro del sisteina» es un prin-
cipio que demuestra sentido comin en una sociedad laica y
democritica que desea transmitir a todos sus hijos los funda-
mentos de la ciudadania. Principio que recordaba en 1938
Jean Zay, ministro de Educacién nacional del Front Populaire,
que termina uno de sus principales comunicados con esta pre-
gunta: «;Acaso no deben converger todos los esfuerzos hacia
el alumno, el centro comian?». De hecho, ¢quién podria afir-
mar lo contrario?

Por supuesto, siempre quedan algunos ignorantes que
piensan que esta {érmula es un sustitutivo de mayo del 68,
que ratifica el abandono de toda exigencia, que instaura la
adoracién beata por el alumno

y la obediencia a todos sus iMayo del 68 siempre tiene Ia:

i

. . 1
caprichos®. Estos ignorantes no ~ ¢Ulpa!

se han fijado en lo que pasd en

2. La critica de mayo del 68 se ha convertido hoy en un tépico y viene de 1954,
En esa fecha Hannah Arendt publica La crise de la culture: huit exercices de pensée
politique. Paris. Gallimard, 1972. (Trad. cast.: «La crisis en la culwra: su significa-
do politico y social», en: Entre el pasado y el future: ocho gfercicios sobre la reflexion poli-
tice. Barcelona. Peninsula, 1996.) En esta obra dedica un capitulo a la educacién
en «el nuevo mundos, al que los detractores de mayo del 68 hacen constantemen-
te referencia. Explica que los padres han renunciado a transmitir Ia herencia cul-
tural necesaria a las nuevas generaciones; ya no ejercen su autoridad y dejan a sus
hijos en manos de pequenios cabecillas que los arrastran hacia el conformismo y
I delincuencia. En realidad, a través de una corriente pedagégica permisiva, que
entonces hacta estragos en los Estados Unidos, Hannah Arendt denuncia, en
general, el abandono de los educadores, Abandono ya estigmatizado por los
pedagogos del siglo xvIl, que todavia hoy siguen estando de actualidad,
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los anos posteriores a mayo del 68; no vieron el retroceso
de los escasos proyectos no directivos de aquel entonces, ni
saben nada del dia a dia en los centros actuales. En definitiva,
olvidan que vuestra generacion —la de los profesores que hace
ya unos cuantos anos que han asumido sus funciones o que

PPy v
- FRh

ran o b oo v . .
Prenie Van & Gacinio- aw vivid mayo del by Yy no tiene nin-.

gan problema por resolver con la autoridad. Sabéis que hay
que aceptar csto. Tenéis razén. Sélo pedis la legitimacién,
¢Como? Bruno Descroix, profesor de matemiticas de treinta
y tres anos, apunta con acierto, a propdsito de la Lettre é tous
ceux qui aiment [école® (Carta a los que aman la escuela),

ampliamente difundida por el ministro de Educacion nacio-
nal en el 2003:

Cuando se conoce el emperio de la mayoria de prrofesores
por transmitir un conocimiento y las dificultades que en-
cuentran en la practica de esta tarea, denunciar «los espe-
Jismos del culto a la juventud» o hacer de un regreso de la
«transmision de los conocimientos» la clave de las reformas
Suturas pudo parecer fuera de contexto, bor ne decir mds: la

senal de que nos estibamos negando a atacar el problema
concreto del «;como hacer?s.”

Y es que, para entrar en el «scémo hacer?», primero hay
que librarse de las falsas preguntas que nos estorban, de

3. Luc Ferry, Xavier Darcos y Claudie Haigneré: Lettre a tous ceux qui aiment l'icole.
Paris. Qdile Tacob, 2003. Quizds recordéis que se mandd este libro, gran éxito de
librerias, a todos los profesores de Francia, Actualmente, su interés es puramen-
te decumentral,
4. Bruno Descroix; Demain les profs. Paris. Bourin éditeur, 2004, p- 109. Bonito tes-
timenio de uno de vuestros jovenes comparieros que conocid sucesivamente las
mieles de un prestigioso instituto del distrito quinto de Paris y los problemas de
un instituto del extrarradio... Sin duda, cuestionaréis sus propuestas, pero su obra
¢s particularmente reconfortante,
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los dilemas que absorben todas nuestras energias y parali-
zan nuestra inventiva. Esto es lo que sucede, por ejemplo,
con la oposicién entre «la |
jHay que estar motivado para
trabajar o trabajar para sentirse ;
motivado? )

motivacién» y «el trabajo».
Luc Ferry se empend en ello
cuando, como filosofo 'y
ministro, tendria que haber- '
nos ayudado a superarla. As{ explica en su obra, intento de
balance de su paso por el Ministerio, que debemos volver
a crear «la pedagogia del trabajo». Afirma que :

El trabajo debe anteceder a la motivacién y no a la z'n’v(:r—
sa. Porque es donde se encuentra, @ mi entender, la raiz {ie
las dificultades pedagigicas con las cuales topan hoy dia
todas las ideologias modernistas. [...] Contrariamente a lo,
que se dice sin reflexionar realmente, la motivacion no cr.ea
el trabajo sino a la inversa. Una disciplina nos resuita in-
teresante solamente cuando la hemos trabajado con inten-

sidad y durante mucho tiempo.’

Dejemos de lado la ignorancia jmplicita en la reflexién de
todos los grandes pensadores de «la escuela moderna» <.3n f.:ste
ambito, y en particular de Célestin Freinet y de su prmcxp'al
obra, La educacion por el trabajo® Dejemos de lado las asocia-
ciones rapidas entre la motivacién y el juego (segun Luc
Ferry, podriamos motivar a un nifo con eljuegf) pero, poc'o a
poco, nos irfamos encontrando con «una parte' 1ncompremb{e
de aprendizaje libresco», en la cual Ia motivacidn no entrarna

5. Luc Ferry: Camment peuwt-on élve ministre? Essai sur lg gowvernabilité des démocraties.
Paris. Plon, 2005, pp. 205y 2086, ' ) ' )
6. Célestin Freinet; Léducation du iravail. Neuch:’ate];_Pans. Delachaux & Niestlé,
1978, (Trad. cast.: La educacidn por el irabajo. México. Fondo de Culwra

Econémica, 1980.)
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en juego...)”. Dejemos de lado el esquematismo que se atribu-
ye al pedagogo que imagina poder obtener del nifio un traba-
jo escolar «sin la menor dificultad...»®. Todo esto no es serio.
Cualquier profesor sabe que debe conjugar al mismo tiempo la
motivacion y el trabajo, sin que uno anteceda al otro, y sin
convertir uno de los dos elementos en condicién para acon-
tezca el otro.

En efecto, imponemos al alumno muchas actividades que
¢l no pide, y para las cuales no puede sentirse motivado de
antemano, y dejamos completamente de lado las satislaccio-
nes que pueden brindarle. Pero no por ello tenemos que
resignarnos a hacerlo trabajar
por simple sumisién, servidum- g cor emerger la motivacion an el
bre o miedo al castigo. Todo  trabajo..
nuestro esfuerzo consiste en

hacer surgir la motivacién

en ¢l propio movimiento del trabajo: para ello proponemos
tareas al alumno. Tareas en las cuales suponemos que puede
invertir su energia, tareas cuyos contornos puede identificar y
cuyo resultado puede, al menos en parte, anticipar. Sabemos
que estas tareas van a requerir un esfuerzo por su parte, pero
vinculamos, consustancialmente, este esfuerzo a nuestro pro-
pio esfuerzo por hacerle descubrir satisfacciones intelectuales
inéditas, horizontes nuevos que estimularan su curiosidad.

7. Quien conoce un poco la realidad de las actividades de alto nivel —ya se trale
de investigacion cientifica o de trabajo ariesanal, de creacién artistica o de man-
tenimiento tecnolégico, de la responsabilidad deina empresa o de la de un huer-
to— sabe que, para soportar ¢l esfuerzo prolongado, el compromise personal
siempre conlleva una parte de juego. Se puede plantear la hipétesis de que el
alumno que aprucha perfectamente las matemiticas, la geografia o los idiomas es
aquel que es capaz de hallar satisfacciones de caracter lidico en «la parte incom-
prensible de aprendizaje librescon.

8. Por mi parte, no conozceo ni un texto, ni una propuesta pedagdgica que defien-
da esta postura,
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No se trata —como nos lo quieren hacer creer las rnentes
‘"‘ésquléméticas— de erradicar el principio de placfcr y de susti-
tuirlo a la fuerza por la dura ley del trabajo forzado, jesto
gafé;ltizaria el fracaso! Pues el nifio o el adolescente s6lo
renunciara a su placer para encontrarlo en otra cosa, €n
la'?rewelta esteril, en la pcrsecucién de i0s demis o en cons
ductas adictivas. Nuestra tarea, por el contrario, consiste en acom-
paﬁar la evolucién de un sujeto para que, progresivamente,
halle placer en un trabajo asumido. Aqui no cnl.?c el r’ncnor
regateo, al contrario, lo que cabe es una exigencia reciproca

" que no necesita ser verbaliza- -
..y poner en marcha un autentica *

trabajo cuando nes apoyamos en i
la motivacion.

da; una promesa de uno que
alimenta el compromiso del
otro y viceversa. En resumen,

_nada mas que este acto peda- ‘ |
gbgico que estamos buscando y del que nos aic:Jarn?s irreme-
diablemente cada vez que exigimos la obediencia ciega como
preémbulo al ejercicio de inteligencia, la demesticacién

_como preambulo a la libertad.

De manera simétrica, del mismo modo que nos esforza-
mos por hacer surgir la motivacién en el trabajo, dfj-bemos
empefiarnos en poner en marcha un auténtico trabajo cada
vez que nos apoyamos en la motivacién... Respecto a eso, No
soy de los que, al igual que Natacha Polony®, desprecian a los

9. Natacha Polony: Nos enfants géchés. Paris. Jean-Claude Lattés, 2005. En.este libro
el autor denuncia nuestros sucesivos abandonos ¥ la incultura general_lzada que
«conocemoss. Segiin esta obra, ningdn alumno de segundo de F)ach:llera‘lo es
capaz de distinguir entre Rimbaud y Rambo (N. d.e 1a T.; El autor juega aqui con
la similitud entre la pronunciacién en francés de Rimbaud y Rarn.bo); hasta parece
que han abandonado cualquier referencia al primero para rendir. culto, de forma
unénime, al segundo. El problema es que Natacha ll’o]ony’ nos pide que creamos
en sus palabras de manera incondicional. Algunos ejemplos, alg;t'mas citas... antes
de concluir definitivamente y de ridiculizar, de paso, a lfas espiritus contradxcto‘-
rios que querrfan saber miés. Se podria mantener con 1_gua] aplomo la postura
inversa. Se podria demostrar que los teatros, los auditorios y los museos reciben
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companieros que proponen a los alumnos un «trabajo sobre
los rastas». Confieso que a mi nunca se me hubiera ocurrido
pero, después de todo, si dicho trabajo permite entender
coémo un movimiento musical puede convertirse en una val-
vula de escape a la delincuencia, qué significa el contratiem-
po en musica, cudl es el papel historico de Hailé Sélassié, cudl
es la diferencia entre una religion y una secta, cudl es el sen-
tido de los ritos inicidticos o el de las marcas e¢n la ropa y
en las personas, quizds lograremos, en un plazo de tiempo
razonable, que los alumnos lean E£! hombre que rie de
Victor Hugo. Y si no estdis convencidos, leed i1a obra de Ca-

therine Henry, De Marivaux et du Loft"®: veréis cémo un pro-°

fesor de lenguay literatura consigue apartar a sus alumnos de
la fascinacién de la telerrealidad para llevarlos a abordar un
autor de literatura clasica sin la menor concesién. Y al mismo
tiempo con una gran delicadeza que respeta la intimidad
de cada uno y el acceso, gracias a Marivaux, a la inteligencia de
los procesos de seduccidn en su aspecto mas universal. Al
final, algunos alumnos siguieron mirando «La casa de tu
vida» pero con una perspectiva muy distinta y conociendo a
Marivaux, hecho del que podemos suponer que no-les dejé
del todo indiferentes. Bonito reto, aceptado sin autorizacién
excepcional del director del centro o del inspector. Bonito

mas visitas escolares que nunca, que las pricticas artisticas se llevan a cabo en
todas partes y que la venta de literatura cldsica estd en constante auge... Remitirse
alos programas de la educacion primaria del 2002, con la incorporacién del estu-
dio obligatorio de obras literarias o las exigencias de los programas de las carre-
ras cientificas que todos los estudiantes universitarios encuentran excesivas, A fin
de cuentas, 4quién tiene razén?, (Natacha Polony o quien la contradice? Resulta
imposible de determinar. Los ejemplos no constituyen ninguna prueba de ello y
la realidad es demasiado diversa como para poder maniener un discurse tan
ideoldgico sobre este tema. 5i tal como afirma Natacha Polony: «El objetivo de la
escuela es la transmisidn de los conocimientos verificados», es absolutamente
indispensable prohibir su obra de 1odas las bibliotecas escolares.
10. Catherine Henry: De Marivaux et du Lof, Paris. P.O.L. éditeur, 2003,
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trabajo para conseguir, sin ]a menor renuncia y sin el menor
angelismo, el acto pedagogico. o -

Por eso hay algo insufrible en la denuncia sistematca y

. . o
permanente de «la demagogia pedagogica» por parte de los
intelectuales bienpensantes.

s acusan de rebajar 105 o despreciar lo que puede movi-

o o |

conocimientos, de liquidar la fizar a los alumnos.. ‘

i

ambicién de la escuela, de pri-
var a nuestros alumnos de los
conocimientos y de la cultura a los que tienen derecho. Se
burlan de nuestros intentos, a sus 0)os lamentables, de apoyar-
nos en sus motivos de interés, de hacerles reali.zar carteles
sobre efectos especiales en el cine 0 prt?sen taciones sobre
Harry Potter... Nos gustaria creer que detras de estas pahlabras
no se esconde ninguna veleidad de abandono: «Eng:nemos
una verdadera cultura a quienes la merecen 'y son dignos de
ella... Y echemos a los demds de la escuela lo antes posible. Por
ejemplo, después de primero 0 segu.njdo de en'seﬁanza sezdcunj
daria, podemos mandarlos a formacion Profesmnal: don e: 151
quieren preparar el Certificado de Aptitud Profesional, solo
disponen de trece semanas de clase por c:urso 85folar.,,w>. Nos
gustaria creer que la critica a la «pedagogia cuscus» NO €SCOTL
de una auténtica renuncia a ensefar. Pero, ¢podemos estz}r
seguros de ello? No es esto €l realidad un verdadero odio
hacia cualquier forma de mediacién, una nngatlva a acom})a-
fiar a las personas tornandolas alla donde estan, no para deJaxj—
las sino, al contrario, para hacerlas progresar de un modo ex1-
gemf;odo se encuentra, pues, €n la exigencia: el traba’jo sobre
los rastas, los carteles sobre efectos especiales en el cine o las
presentaciones sobre Harry Potter pueden ser, claro esta, ur'lia
manera de abandonar a los alumnos a la mediocridad me}dna—
tica, y de excluirlos de cualquier auténtica cultura,.. Y asi €s,
evidentemente, cada vez que dejamos que se produzca un
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simulacro de blsqueda personal o de grupo, cada vez que
transformamos el aula en un lugar de exhibicién para unos
cuantos bufones eficaces y cada vez que asistimos al especticu-
lo conforméandonos, de un modo codmplice y acusador, con eva-
luar los resultados. Pero no es éste el caso cuando acompana-
mos a los alumnos, siguiéndolos de cerca y de un modo eficaz,
buscando las preguntas plante-

adas y las posibles salidas cul-  ..desde ef momento en el que
turales, atentos a aquellos ~mantenemos con firmeza la exi-
pequefios detalles de «forma», 8894 de fa calidad.

que tan a menudo tendemos a
considerar secundarios. Hay que utilizar un vocabulario pre-
ciso y formular frases correctas. Hay que dar un rodeo por la
historia con la finalidad de comprender. Hay que estructurar
el discurso, atilizar argumentos con proyeccion y ejemplos
pertinentes con la finalidad de hacerse oir. De hecho, es nece-
sario que la palabra mas insignificante, la expresion mas insig-
nificante, ¢l gesto mas insignificante, se hagan con una exi-
gencia absoluta de calidad.

Recuerdo una obra que tuvo su momento de gloria hace
unos anos, Zen y el arte del mantenimiento de la motocicleta, de
Robert M. Pirsig. Reconozco con franqueza que estd un tanto
obsoleta y que algunas de sus referencias pueden haceros son-
reir hoy en dia. Es la historia de un padre y un hijo que cru-
zan los Estados Unidos en motocicleta. En el fondo de su bas-
queda va tomando forma, poco a poco, lo que ellos llaman «la
calidad». Aqui, la calidad no es en modo alguno «una calidad»
afiadida, una dimension ajena
a «la esencia de las cosas» que  Sean cuales sean nuestros objetos -
viene a sumarse a las creacio. 9 trabajo y sea cual sea la asigna- |
nes de los hombres. La calidad @ 3® en?eﬁamosf 2 biisqueda ;

] . . del «gesto juston siempre debe
es la intencionalidad del acto ., "o g punto de mira de
llevada a su punto algido,

nuestra accion.
cuando lo que se hace, se hace
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con tal perfeccion que se convierte en evidencia. La calidad es
el gesto exacto, preciso, del cual se excluye cualquier AProxi-
macién. Es la esencia del gesto que se basta a si mismo. El
movimiento del bailarin, la frase del escritor, la pincelada del
“ ninter. la prictica del cientifico, el calculo del matematico, la
- vuelta de tuerca del mecanico:

A la inversa de lo que piensa la mayoria de la gente, el
mantenimiento de las motocicletas es eminentemente vacio-
nal. {...] Su motor obedece punto por punto las leyes de la
razén, y un estudio sobre el arte del mantenimiento de las
motocicletas es, en miniatura, un estudio sobre el arte del
razonamiento.'!

Existe algo fundamental para mi en este reconocimiento, algo
que he acabado por convertir en el vector de nuestras activi-
dades profesionales: a partir del momento en que se trabaja
con la mdxima exigencia, cualquier actividad humana lleva en
st toda la inteligencia humana. Jamés puede haber un objeto
de trabajo que merezca, de entrada, nuestro desprecio.
Cualquier objeto de trabajo es digno de elevar a quien lo haga
a «la humana condicién», como dice Montaigne. Todo cono-
cimiento que se explore hasta en los menores recovecos,
expuesto con el mayor rigor posible y que llegue hasta el final
de lo que de &l se pueda entender en un momento dado de la
historia de los hombres, hace que «el hombre» sea. Y esto,
comparado con lo irrisorio e insignificante de las aproxima-
ciones y de la gestualidad, es un acontecimiento.

Confieso que tardé en entender y en formalizar esto.
Creo que lo senti por primera vez cuando era profesor de len-

11. Robert M, Pirsig: Traité du zen et de Uentretien des motocyiclettes. Paris. Le Seuil -
Points, p. 106, (Trad. cast: Zen y & arte del mantenimiento de las motocicleta,
Barcelona, Grijalbo-Mondadori, 1999.)
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gua y literatura e intentaba hacer teatro con los alumnos. Y es
que el teatro es una fantastica escuela: el escenario, los ritua-
les, la luz... todo invita a dejar de lado la gestualidad que tanto
nos ocupan en «la vida», para intentar llegar a la densidad del
gesto. Se levanta la mano. Se hace una senal. Todos los mis-

. . N

Cuios 3¢ lensan y duclen. 104a 1a intcnaicnalidad pasz perun
simple saludo. La calidad de la expresién no es un suplemen-
to de alma sino el propio sujeto, convertido en cuerpo y en
palabra. Hasta hoy, cada vez que participo en un trabajo de
expresion artistica con los alumnos, ya sea baile, teatro, masi-
ca, caligrafia, pintura o escultura, o que asisto a él, me mara-
villa el extraordinario trabajo que alli se realiza: los gestos
mediaticos del Lunapark planetario estin suspendidos; uno se
toma su tiempo, se vuelve a centrar para comunicarse mejor
con los demas; interioriza poco a poco la exigencia hasta ile-
varia a lo més profundo de su ser para, tal vez algiin dia, poder
prescindir de un profesor que encarne dicha exigencia.
Volvi a encontrar esta misma exigencia cuando trabajaba
en un instituto profesional con companeros «profesores de
taller» que conseguian que mis alumnos fabricaran piezas per-
fectas, cuando a mi s6élo me entregaban trabajos infames.
También comprendi esta exigencia al escuchar a mis compa-
fieros ensenar como «el aprendizaje permite a un individuo
inmaduro y disperso convertirse en un hombre maduro, cen-
trado y responsable» mediante la biisqueda incansable del
«gesto justo»'®, He visto esta exigencia actuar en pequenocs
artesanos y en grandes investigadores; en artistas y en obreros;
todos ellos personas «aplicadas», como ninos de guarderia
con sus primeros dibujos, sacando la lengua y entornando los
ojos. Con ellos descubri que la calidad no es un juicio subjeti-
vo, sino la misma emanacién de las cosas que consiguen

12. Dique Naert: «Le premier gester, Médium, 3, abril-mayo-junio 2005, p. 130
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expresar, con unos medios infimos, las realidades mas univer-
sales. En este punto, no existe diferencia entre una metifora
poética y una férmula de fisica, entre el gesto experto de un
deportista de élite y la demostracién del fildsofo, entre la minu-
ciosa puesta a punto del mecénico y el trabajo del alumno que
se mata buscando la palabra exacta para una descripcion.

Asf, de manera indirecta y para mi descargo, wve acceso
a nuestro oficio de profesor. Porque ensenemos lengua o tec-
nologia, cocina o fisica, contabilidad o biologia, gimnasia o
geografia, electricidad o lenguas cldsicas, somos ante todo
portadores de esta exigencia de calidad sin la cual ninguna de
nuestras asignaturas, ningun
conocimiento humano, se ha-
brian podido constituir.

Se acabé pues la supuesta fianza,

Acabar con las jerarquias arbitra- :
rias entre las disciplinas de ense-

jerarquia de las disciplinas
escolares. Y es que, si bien es licito que una sociedad especifi-
que las asignaturas a las que concede mayor importancia para
el éxito y la integracién social de sus miembros, en ningtin
caso se puede justificar que se haga una distincién entre estas
asignaturas a la hora de valorar la inteligencia de los hombres
y el modo en que pueden permitir a cada uno crecer. Aunque
mi edad, mi formacién y mi entorno intelectual me incitan a
resistirme con todas mis fuerzas a esta idea, creo que es indis-
pensable, hoy en dia, militar por la igualdad de la dignidad de
la cultura cientifica y técnica frente a las tradicionales huma-
nidades. Quisiera que los profesores de asignaturas técnicas
fueran reconocidos, del mismo modo que los de las prestigio-
sas disciplinas generales, como Jos auténticos intelectuales
que son. Quisiera que dejdramos de olvidar a un tercio de los
alumnos de instituto que se presentan actualmente a una
selectividad profesional y que se les permitiera el acceso,
como a otros, a la reflexién filoséfica. Quisiera que la escuela
dejara de promover una cultura superficial, que se olvida con

53 conoc
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la misma celeridad con la que se repite, e implicara a todos los
Jévenes en la accién exigente de bisqueda de calidad para
gue pudieran, como ya decia Pestazzoli, «hacer una obra de si
mismos».

Ya no hace faita enfrentar la motivacién del trabajo en
disputas estériles. Ya no hace falta comentar indefinidamente
cuél de los elementos es anterior al otro'®. La exigencia lo tras-
ciende todo, Basta con ser exigente con todo y con el menor
detalle. Exigente consigo mismo
igual que con los alumnos. Tan g, exigente consigo  mismo

exigente para las tareas mds y con los alumnos..
insignificantes y cotidianas come

para los momentos mas excep-

cionales y ritualizados. Tan exigente con el trabajo para el
cual intentamoes motivar a nuestros alumnos, como con las
actividades que eligen libremente. Sin intentar volverlos
«adictos» de manera demagégica, sino poniendo en marcha
una dindmica a través de la cual se «engancharin» ellos mis-
mos, se pondrin en movimiento y se proyectaran hacia el
futuro... Cualquier profesor lo sabe, sabe esto porque lo ha

13, ;Puedo confesaros mi profunda aversion por este pensamiento que siempre
intenta poner bases a la educacién? En realidad, es un pensamiento de la resig-
nacién, contrario a todo lo que nos ensefa la historia de la pedagogia. Asi, habria
que esperar a saber nadar para tener derecho a ir a la piscina, a saber leer para
poder abrir los libros, a saber escribir perfectamente y sin faltas para garabatear
la prinera carta de amor... Esperar a saber hacer el amor para hacer el amor. En
realidad, la «pedagogia de las bases» siempre pone «los conoecimientos» ¢ «unos
conocimientos» como condicién indispensable para tener acceso a los conoci-
mientos y a la cultura, .M)re €rcuentra pretextos para retrasar el momento del
\enfrentamiento con la cultura: «Le faltan las bases; primero tiene que ¢ consohdar ;
noc lenLosﬂ Falta tlempo } mas vale concentrarse e¢n lo fundamemal
jGélculo erroneol En reahdad Ia «pedagogla de las basea» dernba Ios puen
reténde construir. Implde que los nifos mgan la'vida rug]r ‘tras jos conoci- e
mientos fos:hzados que les ensenia la escue]a Fabnca muerte con vida... cuando

“tendria que hacer justo Jo contrarie: restituir el proyecto cultural que dio vida a

les conocimientos.
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vivido en su propia piel y este acontecimiento ha determina-
do la eleccién de su profesion; lo sabe porque ha visto, al
menos una vez, a un alumno atrapado en el juego del saber, y
porque ni él ni el alumno acaban de creérselo...

No'temais, en contra de todo lo que se cuenta aqui y alla
sobre Ia muerte de nuestros valores y de nuestra cultura, sobre
el igualitarismo devastador que mata a nuestra civilizacién, no
existe ningun relativismo en la accién que propongo. Justo lo
contrario. No digo que todo vale, digo que la exigencia de
calidad —llevada por el deseo de alcanzar la perfeccién de huma-
nidad— es la que distingue lo que vale.

Lo que vale es, justamente, que nuestro oficio nos obliga
a ensenar. '

6

Una preocupacion que no tiene
por que ruborizarnos:
la disciplina en clase

No le demos mis vueltas: el tema que tantas ganas tenéis de
plantear es el de la disciplina. No se trata de la disciplina o
de las disciplinas que enseniis, sino de la disciplina que sois
capaces o no de imponer en el dia a dia; las condiciones de
trabajo que podéis -instaurar durante vuestras clases y que
hacen posible la transmisién. Ahora bien, quisiera eonvenceros
de que, precisamerlte, la disciplina que se ensefiay la discipli-
na gue hay gque mantener son una misma y Unica cuestion, y
que cualquier intento de separarlas es en vano.

Acabo de hablar de «vosotros»; he hecho mal, pues se
trata de «nosotros». Efectivamente, aqui nadie tiene derecho
a daros lecciones desde la cumbre de sus certezas ni tampoco a
garantizaros el éxito. Ningin
formador, ningfln inspector, Nadie puede afirmar, hoy, no tener

ninglin director de colegio o preblemas con fa disciplina,

jefe de centro, ningiin experto
en ciencias de la educacidn, ningan filésofo, ningan minis-
tro... Guando trabajo con jévenes companeros que me expo-
nen sus dificultades en materia de disciplina, lo primero que
les digo, sin remilgos, es que, quizas, yo no lo hubiera hecho
mejor que ellos.

Vivimos una situacién escolar completamente inédita,
que ningun descreido puede afirmar haber entendido com-
pletamente y saber dominar del todo. Los alumnos que estin
en nuestras aulas no s6lo son mas numerosos, sino también
completamente distintos de o que vosotros erais hace tan sélo
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cinco o seis afios: «la atencién se tambalea», tal como explica
Carole Diamant'; mds alld de algunos incidentes espectacula-
res, hemos entrado en «un tiempo intermedio y oscuro»; la
presién medidtica es constante en unos ninos y unos adoles-
centes que tienden a presentar una conducta impulsiva.

Reflexionad: hoy en dia el mando a distancia ya no es tan
solo un pequerio objeto situado sobre la mesa del salén, la de
la habitacién o la de la cocina, sino que esta totalmente inte-
riorizado y, con él, el principio que encarna irrumpe en la
escuela: es la conexidn directa del sujeto con un mundo tam-
bién destinado a no ser mas que el juguete de sus caprichos.
Efectivamente, el mando a distancia es la institucién de la
regresién infantil: el mundo nos pertenece, todo en él es posi-
ble, basta con pensarlo con todas nuestras fuerzas, concen-
trarse, cerrar los ojos y pedir. El zapeo convierte al telespecta-
dor en un tirano y a nuestros alumnos en consumidores de
imagenes,

Y es que la television es un medio muy peculiar: nos brin-
da la posibilidad de cambiar de canal y de programa a cada
instante, e incluso de mirar

varios programas a la vez. En el En clase, el alumno reproduce fa |
actitud que tlene frenze al televi- |
sor: zapea. ;

cine o en el teatro no dispone-
mos de mando a distancia; alli
entramos en una sala y nos
limitamos, en principio, a mirar un espectaculo desde el ini-
cio hasta €l final, sin dedicarnos a otras actividades paralelas.
Frente al televisor es justo lo contrario: echamos un vistazo a

la programacién, cambiamos de canal, contestamos al teléfo-

1. Carole Diamant: Ecole, ferrasn miné. Paris. Liana Lévi, 2005. He aqui una profe-
sora de filosofia de un institute del extrarradio de Paris que analiza, con gran
humanidad, la situacién tensa del centro donde trabaja y, de manera mds amplia,
de nuestro oficio, Aqui la lucidez se libra de las trampas de la denuncia gratuita,
y no excluye lz esperanza.
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no, comemos un trocito de queso, discutimos con nuestro
hermano o nuestra hermana, pillamos la telenovela que justo
acaba de empezar al tiempo que intentamos saber el resulra-
do de aquel juego que estibamos viendo. Resumiendo, nos
ponemos nerviosos y zapeamos en funcion de los caprichos del
momento y de la naturaleza de los programas que se nos olre-
ce. Por poco que dispongamos de television por cable o por
satélite, la oferta es tan enorme que las posibilidades son inli-
nitas. Asi pues, combinamos, en ¢l mismo espacio de tiempo,
la agitacion interior, miltiples actividades de todo tipo, v ¢l
mas estricto control sobre «la maquina de ver».

Ahora bien, cuando sabemos que, segtn todas las cifras
de que disponemos, los nifos v los adolescentes se pasan

‘un promedio anual de tiempo mayor ante el televisor,

mando a distancia en ristre, que en la escuela, no nos sor-
prende oir a los profesores quejarse de que los toman por
televisores®. Ahi estin, en el aula, hablando en un rincén
mientras los alumnos se dedican a miltiples actividades:
algunos actualizan la agenda, otros escriben SMS, otros
dibujan o preparan un ¢jercicio para la clase siguiente... Yde
vez en cuando, echan una mirada, ponen el oido, atraidos
poTr una imagen o por una expresién; por un momento
estan atentos... antes de ponerse a hacer algo totalmente
distinto y de lamentar que aqui, desgraciadamente, no se
pueda cambiar de canal. De este modo, el mando a distan-
cia contribuye a desintegrar la atencion. Hace trizas ]a per-
cepcion lineal, y alimenta la dispersidon sistematica y la agi-

2, Clara que también habria que recordar la influencia, mucho menos localizada
{porque los adultos, contrariamente a fo que ocurre con las cadenas de televisién,
no las conocen) de las ~radios jovenes» que inunrlan los auriculares de continuas
oleadas de misica mediocre, un discurse a menudo ordinario y siempre insigni-
ficante, y acosturnbran asi a los alumnos 2 la escucha flotante de un ruido de
fundo... que es, precisamente, todo lo conlrario de la escucha atenta y critica que

% intentamoes instaurar en la clase.
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tacién permanente. Ademds, en una carrera de velocidad
infernal, el uso del mando a distancia hace que las cadenas
de televisién, temerosas de que los espectadores huyan
hacia una cadena de la competencia, multipliquen las esce-
nas que enganchan al telespectador, las provocaciones
improvisadas, los planos mds breves posibles que se encade-
nan a un ritmo desenfrenado. El zapeo se ha convertido en
algo ineludible: para evitar que el tclespectador lo practique
entre las diferentes cadenas, éstas lo organizan continua-
mente en sus propios programas. Y aqui, nosotros los pro-
fesores, no estamos en condiciones de rivalizar, y tampoco
debemos hacerlo; creo incluso que debemos practicar la
resistencia deliberada.

Yes que, en el dia a dia, observamos los estragos que hace
la exaltacién mediitica de lo infantil. Son esos «nifios-bdlido»*
repantigados en clase igual
que ante el televisor, que Incre- | 55 medios de comunicacion exak |
pan al profesor en cuanto éste  tan lo infantil cuando nosotros &
no responde ya a lo que espe-  intentamos hacer crecer al nifio. i
ran de él, que se entregan a la
injuria y a la violencia para ocultar la dificultad que tienen
para fijar la atencion, aunque sea por un momento, €n un
aprendizaje o en la relacién con los demas; que aniquilan de
un revés a quienes no piensan como ellos, que no visten como

2. Es una expresion que propone Francis Imbert para designar a los nifios que no
tienen acceso a lo simbdlico y que presentan una conducta impulsiva constante-
mente {por oposicién y segiin su etimologia, lo simbdlico representa la capacidad
de «reunirs, de «acercar» y, mas coneretamente, de «intercambiar palabras»). 8i
s acercéis a estos nifios marginales que ponen en jaque las mejores intenciones
del mundo, tenéis que leer las obras de Francis Imbert que, junto con estudios
tedricos siempre estimulantes, proponen monografias en las que se ve ¢6mo en
particular la pedagogia puede devolver a los alumnos el gusto por €l saber y la
voluntad de crecer. Un consejo: leed primero las monografias y volved, sélo
entonces, a 1os textos tedricos. Francis Imbert. Enfants en souffrance, fléves en échec.
Paris. ESF, 2004,
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ellos, que no conciben el mundo como ellos. Son esos ninos y
esos adolescentes para quienes sus caprichos pueden y deben
mandar sobre todas las cosas, que sdélo disfrutan con la con-
templacién infinita de su propia imagen, anonadados por et
especticulo de sus fantasmas que los medios de comunicacion
les devuelven constantemente. Y son otra vez estos nifos los
que ya no discuten solamente los métodos o las apreciaciones
del profesor —vieja costumbre que vosotros mismos poniais en
practica—-, sino también los contenidos de su ensefianza: «Nuos
dice eso... pero la televisién no nos lo ha ensefiado»; o bien:
«He encontrado lo contrario en Internet...».

Ante la magnitud de los fenémenos, podemos, claro estd,
compadecernos, acusar a las familias de laxismo y, al final, negar-
nos a ensefiar 4 unos alumnos que sin duda no son dignos de ello.

Existe en materia juridica lo que se llama la exheredacion,
que consiste €n negarse 4 transtitir a sus herederos la heren-
cia que, sin embargo, se les debe. No quisiera que nosotros, los
profesores, tuviéramos la tentacién de poner fin al mundo de
esta manera y dejar desplegarse lo infantil con la excusa de no
comprometernos con las «insignificantes obras pedagégicas».

Cuisiera, por el contrario, que pusiéramos, pacientemen-
te, todo nuestro empefio ~aunque no tengamos muchas espe-
ranzas de conseguirlo a corto

|

plazo__ en construir en nues- Construir dia a dia una auténtica

tras clases espacios libres del ~ «disciplina escolars.

supuesto, conjugado y celebra- —

do por todos, del individualismo, €l narcisismo y la mediocri-
dad. En resumen, que produjéramos dia a dia, un poco de
auténtica «disciplina escolar».

Para ello basta con seguir algunos principios que, sin
duda, os parecerdn demasiado sencillos, incluso simplistas,
pero que considero basicos: preparar minuciosamente ¢l traba-
jo, cuidar el entorno, mantenerse firme con las consignas,
encontrar la manera de que cada cual tenga su sitio en la

—
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empresa colectiva, Nada mas, en realidad, que el «materialismo
pedagégico» que ya deseaba Célestin Freinet* y cuya fecundi-
dad no hemos acabado de descubrir; nada mas que la salida
de esta «educacién a base de palabreria» que denunciaba
Rousseau y con la cual, segiin €[, «no formamos otra cosa que
nifios palabreros»’.

Cuidar el entorno. los cientificos y los artesanos saben
que la manera de preparar un jergén y de colocar las herra-
mientas que se van a utilizar es decisiva. Nada puede salir bien
sin una preparacién minuciosa
que requiere la proyeccion en

Preparar el material, estructurar el
lo que se va a hacer, anticipar  tiempo y el espacio. :

las necesidades y ¢l desarrollo,
prepararse material y psicologi-
camente, para llegar hasta el final. ¢Por qué motivo lo que es
cierto en este caso no lo serfa para una leccién de ortografia,
una clase de matemditicas, un trabajo de filosefia? La escuela
de antafio —cuyos objetos y ritos tanto nos fascinan— era una
escuela construida minuciosamente, elaborada hasta en los
menores detalles... Mds que cultivar la nostalgia, tratemos,
nosotros también, de estructurar el espacio escolar como un

verdadero espacio de trabajo. No aceptemos ensenar en aulas
ket il

saturadas que no se diferencian las unas de las otras, en las que

4, Célestin Freinet: Qewuvres pédagogiques. Paris. Le Seuil, 1992, Véase, en particu-
lar, «Les invariants pédagogiquess.

5. Jean Jacques Rousseau: Emile ou {'éducation, Paris. Gallimard/La Pléiade, Livre
111, 1990, p. 47. «A vuestra edad ~como decia antano uno de mis profesores de
universidad— no se lee, se relee...», Naturalmente, esto es mas cierto que nunca
cuando se trata de la obra fundadora de la pedagogia moderna, a la que todos se
refieren... pero que nadie ha leido, Emile, Asi que, cuando se os presente la oca-
stén, leedlo. Algunos pasajes siguen estando especialmente de actualidad: «Que
nada de [o que sepa sea porque usted se lo ha dicho sino porque €l lo ha entendi-
do por si mismo: que no aprenda la ciencia, que la invente, Si en alglin mormento
usted cambia en su espiritu la razén por la autoridad, ya no razonaré; solo serd €l
juguete de la opinién de los demds.» (p. 430). (Trad. cast.: Emilio, 0 De la educa-
cion, Madrid, Alianza Editorial, 1998.)

/
L
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nadie habita de verdad y donde nada indica cuéles son la acti-
vidad propuesta y el comportamiento esperado.

¢Por qué no tomarse ¢l tiempo, antes de que lleguen los
alumnos, de disponer las mesas de tal manera que faciliten
el tipo de comunicacién que se quiere promover? ;Por qué
no apuntar en la pizarra los objetivos y la evolucién de la
sesidn para que, al entrar, los alumnos sepan lo que se espe-
ra de ellos? ;Por qué no hacer con ellos el inventario del
material que se va a necesitar para estar seguros de que lo
tendremos a mano? En lo que a mi respecta, considero que
estas operaciones elementales son bisicas: son la encarna-
cién del proyecto de ensefiar y crean el marco indispensable

PRI

para que los alumnos estén en disposicién de aprender.
Incluso en la universidad, nunca dejo que los estudiantes
entren en el aula sin haber colocado minuciosamentc el
material y la documentacién que vamos a utilizar, sin haber
dejado en cada mesa el programa de la sesion, y exijo que, al
entrar, se respete un espacio estructurado que los va prepa-
rando mentalmente.

Asi pues, hay que darle la vuelta a la representacion tradi-

cional segiin la cual una buena clase es, en primer lugar, una

buena actuacién del profesor que los alumnos escuchan con

atencién, en las condiciones que sea. Precisamente, para

B el ‘.4 *
muchos alumnos, escuchar duranie una clase no es tan facil.
Es incluso algo que, a veces, se vive como un sometimiento al

poder de un profesor que impone sus caprichos. Entonces,
nuestra tarea consiste en hacerles entender que la disciplina
no es una mania nuestra, ni una exigencia de la Administra-

cién para que «la dejen en paz», sino que emana de las exi-
gencias del trabajo en si: exigencias concretas, localizadas y

coﬁﬁﬁﬁf&gs... Los profesores de ensenanza profesional, de
b_t'é-ycnologia, de educacién fisica o de artes plasticas son, claro
estd, mucho mas receptivos a estos comentarios ya que sus
posibilidades de ensefar dependen de ello: tienen que insta-
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lar y respetar el material, utilizarlo lo mejor posible y recoger-
lo para los que vienen detras... Sin embargo, hoy, todos estos
profesores son los que tienen que afrontar el reto desde la
guarderia hasta la universidad: estructurar las relaciones en
la clase a partir de las exigencias del trabajo y participar de
este modo en la lucha contra la dispersion a la que, por otra
parte, estan condenados la mayoria de nuestros alumnos.

Todo dependes, entonces, de las consignas. explicar con fir-
meza lo que hay que hacer y cuales son las condiciones para
conseguirlo. Con tal precisién

en el vocabulario que apenas g, preciso y riguroso en cuanto a
quede lugar para interpret2- fas consignas. ‘

ciones aproximadas o extra-
nas, Ser breve y claro. Distin-
guir lo esencial de lo accesorio. No repetr varias veces lo
mismo sin necesidad, pues corremos el riesgo de que nuestras
palabras carezcan de significado. No contradecirse por el
camino. No infringir las normas que uno mismo ha impues-
to... Ademads, creo que nos jugamos mucho aqui: en la firme-
za serena, en una forma de austeridad de la palabra que se
niega a diluir indefinidamente las mismas 6rdenes y retiene
cualquier veleidad de exceso personal; en ese tiempo suspen-
dido no en nuestros labios sino en aquello que, a través de
nuestras palabras, nos remite a la exigencia interna del traba-
jo que nos redne,

Pero aqui, precisamente, se plantea otro problema: para
que la disciplina funcione, el trabajo propuesto tiene que reu-
nir a todos los presentes sin excepcién alguna. Cada cual debe
tener un espacio para que nadie sienta la tentacién de ocupar
todo el espacio. Pues ya sabemos que, si no, no aguantaremos;,
si cada cual no trabaja, no se implica en una tarea necesaria
para el buen funcionamiento del grupo, nos agotaremos
intentando contener unas intervenciones que brotarin por
todos lados o intentando imponer un orden formal que disi-
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mulara laboriosamente el aburrimiento educado de los «bue- _
nos estudiantes». En clase hay que salir de la confusion; de
esta agitacion desordenada en la cual cada uno intenta hacer-
se olvidar o hacerse notar; de las veleidades de participar de
vez en cuando, segun las ganas, antes de ponerse a pensar en
otra cosa, De este desorden mentai, acompanado o no de ias |
formas habituales del alboroto, que caracteriza un espacio
social desintegrado.

Al contrario, hay que promover un minimo de organiza-
cién, estabilizar una configuracién, ni que sea provisional, las
relaciones entre las personas
de modo que, al final, cada Adjudicar 2 cada uno una tarea
uno sepa lo que se espera de él. concreta, darle un lugar en el

Para ello, a menudo asignamos ~ 87up0 de trabajo.

a todos la misma tarea: un ejer-

cicio o una investigacion, una lectura o una practica. No esta
mal, y si los materiales se han preparado correctamente v las
instrucciones han sido suficientemente precisas, puede
estructurarse la actividad comiin de manera eficaz. Pero el
movimiento es ain mas prometedor, desde el punto de vista
pedagégico, cuando implicamos al grupo en un proyecto que
requiere una distribucién de los papeles. Asi pues, por ejem-
plo, que se realice la maqueta de una ciudad romana o que se
escriba un diario escolar; que se prepare un experimento
cientifico o que se practique la conversacién en una lengua
extranjera; que se haga el esquema de un circuito electrénico
o que se elabore en comin el argumento de una disertacion,
se puede indicar a cada uno cual es exactamente su responsa-

' bilidad en la empresa colectiva: velar por que s¢ respete la
e e el s

escala o la precisién histérica, trabajar en la creacién de una
ficcién o escribir un reportaje, animar el debate o tomar
apuntes, etcétera. Lo que importa es que a nadie se le asigne
una tarea definitiva, que la rotacién de los papeles permita a
cada uno vivir la experiencia de ocupar todos los puestos,

T

et
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crear asi nuevas competencias y descubrir nuevos centros de
interés. De este modo, a veces, la clase logra salir del caos.

TLaboriosamente. En todos 10s sentidos de la palabra, porque
siempre hace faita un auténtico trabajo, y porque también
hace falta una obstinacién pertinaz...

reo recordar que un dia, muy al principio de mi carre-
ra, un alumno particularmente dificil, que yo habia convoca-
do después de la clase, apunté

con toda naturalidad: «Nos Organizar el trabajo, no la disci- |

portariamos mejor si en clase  Plin.

trabajaramos de verdad...». Es, ™

sin duda, un falso recuerdo, uno de esos acontecimientos
cuyos fundamentos son tan débiles que uno se pregunta si de
verdad han existido o si, a fuerza de creerlo, los hemos incor-

porado de alguna manera a nuestra historia. j(Qué importal Al

observar lo que pasa hoy en muchas escuelas y centros docen-
tes, estoy convencido de que este comentario esti, mas que
nunca, vigente, Del mismo modo que siguen vigentes estas fra-
ses de Fernand Deligny, uno de los pioneros de la educacién
popular, que aguantaba, hace mis de cincuenta anos, a los
delincuentes que la escuela habia renunciado a educar:

Tienes que saber lo que quieres. Si es hacerte querer por
ellos, llévales caramelos. Pero el dia que te presentes con las
manos vacias, dirdn que eres un cerdo. Si quieres hacer tu
trabajo, trdeles una cuerda de la que tiray;, lefia que partiy
sacos que cargar. El amor vendrd luego, y ésta no es tu re-
compensa.®

Esta todo dicho: la vanidad de la seduccidn. El inevitable fra-
caso de la demagogia. La importancia del «trabajo verdadero».

6. Fernand Deligny: Graine de crapule. Paris. Editions du Scarabée, 1996, p. 20.
Este librito hecho de aforismos es un auténtico tesoro para los educadores.
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Pues es indispensable comprometerse, respetar las compe-
tencias de cada cual, apartarse del chantaje emocional..
Claro que tampoco se trata, hoy dia, de llevar a la clase leria
para partir pero, si buscamos bien, acabaremos encontran-
do una tarea con la cual nuestros alumnos podran compro-
meterse.

—

Espues en la profundizacion de la disciplina que se ense-
Ale donde se encueniran lus fundamentos de la discipling que
se hace respetar; en la elabora-
cién de los proyectos y en 12 1o4: verdadera pedagogia es uma
definicién de las tareas, donde ((pedagogia de Proyectos.

se hacen emerger, progresiva-

mente, modos de funcionar
que estructuraran la clase.’Y al hacer respetar, en el tiempo,

estos modos de func1onar, se permitird que los ahumnos salgan
de] mundo de la satisfaccién inmediata para entrar en un uni-

verso en el que uno se compromete, se construye, se aprende.

Respecto a esto, la nocién de «pedagogia de proyecto» es
un pleonasmo, pues toda auténtica pedagogia involucra a los
alumnos en un proyecto en torno a un objetivo comun. Toda
auténtica pedagogia estructura al grupo alrededor de un pro-
yecto vy lleva a cada alumno a comprometerse con una tarea
gracias a la que puede elevarse por encima de todas las for-
mas de conformismo v de fatalidad... Asi es como se descu-
bre, en la escuela, que lo prohibido no es un capricho de la
tribu vecina, que el respeto de las normas permite satisfaccio-
nes mayores que las frustraciones que imponen; que el lugar
de cada uno es una garantia sélo porque respeta la ley
impuesta a todos; que una palabra sélo es posible en la medi-
da en que se escucha a los demas, y que la ley no arremete,
sine que protege.

No hagamos pues de estas cuestiones de disciplina un
ambito aparte, no arremetamos sisteméticamente contra el
personal especializado encargado de garantizar el orden para
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 que. podamos, por nuestra parte, ensenar tranquilamente.
S6lo podémos ensenar si hacemos de la disciplina en clase
nuestro problema: el problema de la organizacién de un
tiempo y de un espacio socializados, para permitir la trans-
misién de los conocimientos; el problema, pensado y deba-
tido progresivamente con ios diwinuus, cu fundidn 4o su
edad y de su nivel de desarro-

o, de las condiciones que Mantener el orden no puede .
tenemos que encontrar para dejarse Gnicamente en manos de fa |
aprender juntos...

el escepticismo que os asalta
ante esta afirmacidn: estdis de acuerdo sobre el principio y
sentis una gran preocupacién respecto a la puesta en funcio-
namiento. Os adheris a las palabras y se os ocurre un montén
de preguntas: ;qué hacer con el alumno que se niega delibe-
radamente a entrar en el juego y a ocupar un lugar en el
colectivo?, shay que excluir a los rebeldes cuando el funciona-
miento del grupo se tambalea, o hacer padecer a todos los
extravios de unos cuantos? Sentis que un trabajo como éste
requiere un esfuerzo colectivo y que no podéis conseguirlo
solos. Es exactamente asf.

Porque mucho mis alla de la cuestién de Ja disciplina, se
trata aquf de los fundamentos de la escuela.

administracion: fa disciplina es el ;
) . aprendizaje de la escuela. ;
Ciertamente calculo bien :

v

Sea cual sea nuestro estatus,
sean cuales sean nuestras disciplinas
de ensenanza, todos somos
«profesores de escuela»

Cuando Lionel Jospin, entonces ministro de Educacién, deci-
dié convertir a los «maestros de escuela» en «profesores de
escuela», dicen que lo hizo con cierto pesar. No es que fuera
reacio a igualar los niveles de contratacién y Ias carreras de
dos funciones que consideraba igualmente dignas, sino que
sentia un particular apego por la palabra «maestro». Y eso se
comprende muy bien:

En la Ecole Normale! [escribe Frangois Mauriac en Le Sa-
gouin] uno de los maestros les ensefiaba etimologia: insti-
tuteur, del latin institutor, el que establece, el que instruye,
el que instituye humanidad en el hombre.*

Una definicién soberbia de nuestra misién que, sin los absur-
dos prejuicios de nuestro pais, tendria que habernos llevado,
I6gicamente, a llamar a todos los docentes, ensefien en la

1. N. de la T Ecole Normale d’Instituteurs {ENI), Escuela Universitaria de
Formacién del Profesorado.

2. Frangois Mauriac: Le Sagouin, Paris. Presses - Pocket, 1977, p. 139, Hay que leer
este pequefio texto, sin duda un poco obsoleto, pero que resalta las tensiones de
nuestro oficio de manera ejemplar. :

N. de la T.: El autor hace un juego de palabras entre «instituteur» e «instituer»
{'instituye’), que nos remite a la etimologia del término. Para respetar el sentido,
se ha conservado el término en francés.
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escuela, en el colegio o en el instituto, «maestros». Maestro de
primaria, maestro de lengua y literatura, de ingenieria civil o
de ciencias de la vida y de la tierra... {Qué bonito hubiera sido!
Pero en Francia, la idea de que la edad de los alumnos a quie-
nes se ensefia estd estrechamente vinculada al nivel de expe-
riencia y al prestigio del oficio esta tan arraigada que, en los
estudios de secundaria, semejante denominacién se hubiera
percibido, sin ninguna duda, como una degradaciéon. Es una
lastima y resulta un poco triste. También es lJamentable por-
que nos ha llevado a olvidar que, ensefiemos donde ensene-
mos y ensefiemos lo que ensefiemos, a partir del momento en
que formamos parte del sisterna escolar, somos, ante todo,
«profesores de escuela». Pues tal como afirmé Jéréme Bruner:

El programa de una escuela no se reduce a las disciplinas

gue enseria. La disciplina principal de una escuela, desde
el punto de vista cultural, es la escuela en si. Asi es como
la viven los alumnos, y es lo que determina el sentido que
tiene para ellos.’

En otras palabras: la escuela instituye cierto tipo de relacién
—tanto con los conocimientos que ensefna como con los alum-
nos a los que escolariza— que la hace especial entre los milti-
ples modos de reagrupamiento ideados por el hombre. Una
clase no es un grupo de personas que se han elegido entre si
en funcién de sus afinidades. Tampoco es un grupo de perso-
nas que comparten las mismas convicciones ideolégicas o reli-
giosas. No es una familia cuyos miembros estin unidos por
una relacién de filiacién. No es una banda liderada por un

3. Jérdme Bruner: Léducation, enirée dons la culture. Paris. Retz, 1996, p, 84, (Trad.
cast.: Lo educacién, puerta de la cultura, Madrid, Visor, 2006 [3.* ed.].) Un libro, a
mi entender, esencial, con buenos estudios sobre el acceso al saber —incluido el
cientifico— mediante el relato: una pista demasiado olvidada actualmente.
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cabecilla, ni un platé de televisién donde cl especticulo esta-
blece las normas. Es un espacio y un tiempo estructurados por\
un proyecto especifico que alia, a la vez, y de manera indi-
sociable, la transmisién de los conocimientos y la formacion de
los ciudadanos.

Por eso no existe ninguna contradiccién, mas bien tode lo
contrario, en el hecho de ser al mismo tiempo profesor de edu-
cacién primaria y ensenar gramdtica, y «profesor de cscuelar.
Del mismo modo que no existe
la menor contradiccién en ser Tedos les profesores ensefian la
profesor de educacién fisica y ~ ®scusla primero como cbjeto y

1A OMmo Vv, r.
deportes en educacién secun- O alo

daria y «profesor de escuela», o
profesor de economia y gestién en bachillerato y «profesor de
escuela». Muy al contrario: s6lo podemos ensefiar una discipli-
na, sea la que sea, si la ensefiamos como «disciplina escolar»,
es decir, porque la epsenamos no solamente en la escuela sino
~ «como escuela... Aqui, nada se opone: del mismo modo que
la «disciplina de ensenanza» y la «disciplina en clase» son tan
inseparables como el anverso y el reverso de una hoja de papel,
las «disciplinas escolares» y la «disciplina de la escuela» son
una tnica realidad.
En efecto, la escuela no es solamente un lugar de acogida
o de paso, es el marco educativo especifico en el cual todo debe
tener sentido de manera coherente. Un centro escolar, de pri-
maria o de secundaria, no es tan s6lo un conjunto de cursos ¥
de reuniones mas o menos bien dispuestas. Es una mstitucion
en la cual las relaciones entre las personas, el conjunto de Ia
“gestion diaria y todo el entorno material conspiran —desde el
punto de vista etimologico «respiran juntos»— para instituir una
‘kforma particular de actividad humana basada en valores especi-
ficos: el reconocimignto de la alteridad, la exigencia de precisidn,
de rigor y de verdad, el aprendizaje conjunto de la construccidn del |
Jien comiin'y de la capacidad de «pensar por uno mismo».
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s

de los intereses familiares. Precisamente, la escuela tiene por

La escuela como institucion del encuentro

™

de la alteridad misién ensenar al nifio E]a familia, eminentemente necesa- K
€ la aftenda ria para su crecimiento, no es —no puede ser- su anico univer- ’ g\
Aunque lo haga con términos que, hoy, pueden parecer en so de referencia. En Ja escuela es donde descubren que hay (‘i
desuso y extremadamente rigidos, el filésofo Alain formuld, otros ninos que viven de manera distinta, Donde aprenden 3
en los anos treinta, lo que es la base de la ruptura, necesa- que No todos 10s padicy 1cacuunan acl misms mode. Dende 7 g
ria para el nino, entre la fami- la gente no cree en los mismos dioses en todas partes, i f !\5
ia v la escuela: «contrastar»  En la escuela, al encontrar a otros Donde las preccupaciones de unos no son las mismas que las / f

con el «sueio biolégico y ese  niflos y otros mundos, aprende- :
mos a distanciarnos del entorno y

de las preccupaciones propias.

de otros, Y donde las opiniones de algunos no son el punto de
instinto que se cierra sobre si vista de todos... Por eso, Jo que caracteriza una clase en la

mismo», abandonar un espa- escuela de la Repiiblica es que sus miembros no se eligen, y ' {

cio regido por «las bondades

an

del corazén» y «la felicidad de estar en familia», para acceder
a un universo en el que «las lecciones adoptan el aspecto de
la necesidad»*.

Efectivamente, la escuela es una institucién en la que uno
no se elige y en la que debemos, sin embargo, trabajar y
aprender juntos. Una institucién, si, no un simple servicio: lle-
vamos a nuestros hijos a la guarderia en funcién de unas obli-
gaciones familiares o profesionales y, aunque existan horarios,
podemos ir a recogerlos cuando queramos. La escuela, en
cambio, impone sus propias reglas. No para complicar la vida
a las familias, para someterlas 2 una autoridad arbitraria o
para humillarlas, sino porque es el corolario propio de su
mision: la escuela no estd a disposicién de las familias, no se

ha inventado para «hacerles un favor». Encarna y crea unos
T e
valores colectivos que van mas alld de la simple yuxtaposicién
N

T

e T e

3. Alain: Propos sur U'éducation. Paris. Quadrige /Presses Universitaires de France,
1986, pp. 21-30. Actualmente es uno de los fildsofos que se encuentran en el «pur-
gatoriow. Estd bien visto reirse de ello. Por mi parte, mas alld de todo lo que me
separa del «gran profesor de clase preparatoria para el ingreso a la universidads,
sus palabras me parecen particularmente estimulantes. Se puede no estar de
acuerdo, pero, al menos, son lo bastante claras y brillantes como para no dejar-
nos indiferentes. :

§
!
que el hecho de encontrarlos eés aleatorio’. Podemos tener, i

paralelamente, amigos, grupos, convicciones, simpatias. Pero
nada de todo esto debe ser un criterio a la hora de constituir
una clase. Y es que vamos a la escuela a aprender jumtos... a
aprender sin haber elegido a los demas.

Aungque esta separacion resulte, a veces, dificil, es absolu-
tamente necesaria para el nifio. El ya habia descubierto —y, 2
menudo, de manera dolorosa— '
que no siempre estaba en el La escuela debe ayudar al nific a ;
centro del nido, que sus padres ~ renunciar a estar en el centro del ;
podian estar en otro lugar y ™Mundo. '

mirar hacia otras personas...

Ahora descubre que su nido no es el centro del mundo. Y lo
que todavia es mdis importante: su nido forma parte del
mundo pero no es el mundo. En esta ruptura hay algo absolu-
tamente necesario para crecer: una especie de intrincado acceso

5. Me refiero a una verdadera «clase»; no a una clase para satisfacer a las familias
que quieren evitar las malas companias para sus hijos o a una clase constituida, a
petcién de los profesores, por alumnos que tienen los mismos comportamientos
y cédigos culturales idénticos. La Repiiblica no es compatible con clases organiza-
das segiin el principio de «cada oveja con su parejas... Principio que, sin embargo,
no esti tan alejado de la célebre férmula de un tiste politico de extrema derecha:
«Mejor mi mujer que mi prima, mejor mi prima que mi vecina, etcétera.»
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a la realidad del mundo. Es entonces cuando se consiruye un
mundo exterior que nos aleja del centro y nos libera. A partir
del momento en que sabemos que existen otras familias con
otras referencias, ya no nos vemos condenados al mimetismo
familiar. El universo se abre entonces a nuevos conocimientos.
Ya no tenemos por qué creer a nuestros padres por el mero
hecho de que lo sean ni contradecirlos sistematicamente,
lo cual, a fin de cuentas, viene a ser lo mismo. Podemos com-
parar, discutir y pararnos, finalmente, en aquello que resiste la
confrontacién de las opiniones contradictorias de unos y otros.
A partir de esos puntos fijos, provisionales, por supuesto, se va
dibujando' la posibilidad de acceder a un «mundo comin»,
mas estable y, al mismo tiempo, més compartido, mas sélido
y mas universal,

Asi, la'escuela es la confrontacion construida con la alte-
ridad. La organizacién del descubrimiento de que existe
«algo» en otra parte. Un descubrimiento harto dificil, ya que
la propensién de cada uno a reducir el mundo a su universo
personal es muy grande. Un descubrimiento que nunca se
acaba, ya que lo infantil nos sigue de cerca, nos lleva a recha-
zar lo que no nos pertenece, lo que no nos quiere o lo que no
nos concierne. Hasta el punto de que siempre necesitamos
escuchar, a lo lejos, el espectro de Shakespeare: «Hay mas
cosas en el cielo y en la tierra, Horacio, de las que suefa tu
filosofia.» Mas cosas ¥y, al menos, «cosas».

La escuela como institucion de la busqueda
de la verdad

Esta misién de la escuela que consiste en hacer entender que
simplemente existen «cosas», es extrafia aunque esencial. Es
una leccién decisiva que una escritora americana, Kressmann
Taylor, formula asi en una de sus novelas:
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Es muy importante conocer las cosas como son, No como
temes que seam, o como quisieras que fueran. Ni una
cosa ni otra. Como son. Debes descubrir que el mundo no
DHiensa en i, que no esta al acecko para hacerte dafio, si
bien hay mucha gente, sobre todo nirios, que piensa esio

¥ tiene miedo. Por otra parte, el mundo tampoco inlenta
complacerte.®

Efectivamente, hay que aprender que las «cosas» estin ahi ¥
que «son lo que son». No podeinos imponerles nuestros capri-
chos. Aprender a leer es respetar el texto vy no hacerle decir lo
con.trario u otra cosa distinta de lo que dice. Emprender una
accioén cientifica es esforzarse por ver aquello en lo que no
habiamos pensado, no descartar hechos que invaliden nues-
tras hipdtesis y obligarse a tener en cuenta el menor detalle.
Realizar una investigacién documental es ir en busca de infor-
macién sin descartar la que podria desequilibrarnos, es com-
probar las fuentes y desconfiar

de las interpretaciones répidas...  En Ia escuela aprendemos que la ,
Asi es como, en el dia a dia de  verdad se resiste a nuestros ’
las pricticas de clase mds sim-  deseos,y que hay que conocer las |
ples, surge la dificil, aunque ©0%S para juzgarlas. ‘
fundamenta), distincién entre
el sabery el creer; entre lo dado que se impone a todos y lo que
depende de las opiniones de cada uno, Claro eété, nuestra
finitud nos prohibe esperar que algin dia podamos separar,
en todos los campos y de una vez por todas, el «saber objetivo
indiscutible» del «creer subjetivo y aleatorio». Aqui, la pureza
nos resulta sin duda inasequible, Sin embargo, el esfuerzo por
desvincular el uno del otro, no deja de ser fundamental. Es un
esfuerzo que estructura la relacién que tiene el profesor con

i

6. Kressmann Taylor: Ainsi mentent les hommes, Paris, Autrement - Littératures
2004, p. 25, ’
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el saber, y su probidad en este imbito, lo que le permite
simbolizar, en lo cotidiano, l2 finalidad de la institucién
escolar’.

Pues este valor, de nombre algo obsoleto, es nuestra mane-
ra, la de los profesores, de enseiar mas alla de nuestros conoci-

[DICnios, O5 Rudea riaadn oon al cobar o efectn, #n nomhbre
de la probidad nos esforzamos por comprender lo que ha escri-
to un autor antes de poder juzgar sus palabras con total libertad.
En nombre de la probidad nos prohibimos disimular una parte
de lo que vemos o de lo que sabemos. En nombre de la pro-
bidad aceptamos escuchar cor la misma atencién los argumen-
tos del adversario y los propios. En nombre de la probidad reco-
nocemas que no somos infalibles y que alin nos queda mucho
por aprender... Por eso nunca hay que temer, ante lo's alumn?s,
confesar una perplejidad intelectual, reconocer una ignorancia, |
aceptar un error. Nuestra debilidad es, en este caso., nues-
tra mayor ¢rza: la senial de que nuestra autoridad proviene ':-le
una relacién exigente con la verdad y no de una relacion .

de fuerzas. Y aunque parezcan indiferentes ante nuestros escril-

= s L]
“pulos, los alumnos nunca se enganan: saben, con toda seguridad, | ®

reconocer a aquel que se impone a si Mismo las mismas exigen-
cias que impone a los demds. Y éste siempre les infunde respeto. g

7. E£douard Claparéde, a quien ya hemos citado, fue, :.idemé.s de psic?logo y pe(%a-
gogo, un gran intelectual, comprometido con la po]iu.ca. Cuando Sul:ta, su patrl‘a‘,
adoptd, durante la segunda guerra mundial, una actitud «neutrall»,‘c] denuncidé
su hipocresia y condend con firmeza, en un texto que no se publicé ha.sta. 1947,
después de su muerte, «las vacaciones de la probidad»: «Mientras la dochma.cfie
la Fiterza se basa en la afirmacién incondicional del Yo, y lleva a la expansion
de su potencia, la doctrina del Espiritu, por el contrario, expone const.ant?mente
¢l Yo a una limitacién de su potencia: la limitacién desde el punto de vista intelec-
tual es la Verdad ~ Ja limitacién a favor de la potencia de los demads es el Dere’c'ho.
[...] Podemos elegir ta Fuerza. Pero es inadmisible que, si elegimos el Espirity,
practiquemos una politica que reniega de él. Esta u-ait?lor.x se Nama fatlo de la pro-
bidad. La probidad es, en efecto, la fidefidad a los principios que hemos elegido
deliberadamente.» Edouard Claparéde: Morale et politique, ou les vacanees de la pro-
pits Neuchitel. La Baconniére, 1947, pp. 24, 25y 32,

¢
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Asl es como, progresivamente, se va instalando en el
nucleo de la clase, un funcionamiento que convierte la exi-
gencia de precision, de idoneidad, de rigor y de verdad, en la
norma explicita del trabajo comin. No es quien grita mas
quien tiene razodn, sino quien puede demostrarlo mejor. No
vence la intimidacidn sine Iz argumentacién, Mo gana io
espectacular sino la autenticidad de una palabra que libera y
reiine a los hombres®. Estemos en clase de tecnologia, de len-
guas, de artes plasticas, de mecdnica o de gestién, la exigencia
es la misma: ser precisos, afinar al maximo. Dominar el gesto,
el movimiento, la expresién, para que nos entienda la mayo~]
ria. Hacer y decir lo que va a resultar, para todos, «intcligen-
te»... lo que cada cual podra hacer suyo con el extrafo senti-
miento -siempre apasionante— de que la novedad no viene a
entorpecer sino a aligerar, Es entonces cuando empiezan
a esbozarse formas que disipan
la confusién: el mundo y los 1z escuela ensefia de qué modo la
demas no nos resultan tan  busqueda de la verdad forja el res-
extrafios Coma antes. peto mutuo y permite escapar de

Sé que conocéis bien esta fa hegemania de las relaciones -

. y . de fuerza,
realidad y que, si bien no siem-

pre hallamos las palabras para

describirla, tanto vosotros como yo estamos convencidos de
que es la piedra angular de lo que llamamos «el éxito escolar».
Efectivamente, siempre se trata de salir del caos y de ser capa-
ces de nombrar, aunque sea de manera aproximada, lo que no
velamos o lo que nos preocupaba: nuestras pulsiones arcaicas,
gracias a la mitologia, a la literatura y a todas las formas de
arte... nuestras preguntas frente al «eterno silencio de esos

8. Olivier Reboul, uno de los fildsofos que mis me han ayudado a comprender los
envites de la educacion, responde a la pregunta: «Qué vale Ja pena ensefar?»
con Ja bella férmula: «Lo que une y lo que liberas, Olivier Reboul: La philosophie
de I'iducation, Paris. PUF, 1989, p. 109.
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espacios infinitos» —como decia Pascal- gracias 2} la ciencﬂia...
nuestras preguntas sobre nuestros origenes, gracias a 1?1 histo-
ria y a la filosofia... nuestras dificultades para com'umcarnos
con otros seres, otros pueblos, otras culturas, gracias al es‘tu—
dio minucioso de nuestros respectivos lenguajes. A medida
que pasa el tiempo, la niebla se va disipando un poco mis; van
surgiendo referencias, se van construyendo modelos., con esa
evidencia a posteriori que hacia exclamar al inspector
Bourrel —ya desaparecido de la pequena pantalla desde.hac?
mucho tiempo— al final de cada investigacién: «jVaya, si esta
clarisimo!».

Y una vez mis, no hay en esto nada mas que otra manera
de describir el acto pedagégico que se impone con fuerza‘en
lo mas hondo de nuestra profesién. Pero un acto pedagdgico
que aporta una increible esperanza social y politica: la espe-
ranza de una sociedad en la cual las relaciones entre los seres
no se basarian en la violencia del mercado y en la eliminacién
del «rival mas débil», sino en la bisqueda colectiva, a partir
del respeto mutuo, de la verdad. Un acto comparable a lo que
describe Marcel Mauss al final del «Ensayo sobre los dones»,
cuando evoca a los caballeros de la Mesa Redondar

Para empezar, primero hubo que deponer las lanzas. Ast o
como el clan, la tribu, los pueblos supieron enfrentarse sin
cometer matanzas, y entregarse sin samﬁcarse unos a ot'ro.s
—y es asi como, manana, en nuestro mundo lamado civi~
Lizado, las clases, las naciones y también los individuos de-
berdn hacerlo—. [...] Las aveniuras de Arturo cuenfan
cémo el rey Arturo, con ayuda de un carpintero de Cornua-
les, invents esa maravilla de su corte: la Mesa Redonda
milagrosa alrededor de la cual los caballeros ya no volvieron
a batirse. No hace falta ir a buscar muy lejos cudles son el
bien y la felicidad. Estdn ahi, en la paz impuesta, en el tra-
bajo bien acompasado, en comumn y en solitario de manera
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alternativa, en la rigueza atesorada vy luego repartida, en
el Tespeto mutuo y en la generosidad reciproca que la edu-
cacién enseria.’

| a escuela como institucidn
de una sociedad democratica

Ya casi hemos llegado al final del camino, al punto en ¢l cual
termina nuestra profesién y empieza la de los politicos. Pero
no quememos la Gltima etapa, pues correriamos el riesgo de
dejar a nuestros alumnos, a la salida del colegio, listos para
incorporarse en la vida profesional, para participar en un
debate cientifico, pero incapaces de implicarse con lealtad en
la construccién de una sociedad democratica.

Y este desinterés de las democracias por su perennidad es
una de las grandes paradojas de nuestra modernidad. Cuando
todos los regimenes totalitarios,
sea cual sea la ideologia en la  En la escuela se aprende a pasar,

: rogresivamente, del punto de'
que se basan, dedican una con- P98 o pu :
vista y los intereses propios 3 la |

siderable energia a inculcar a . . .
&t bitsqueda del bien comdin.

los nifios el catecismo que
garantice su futuro someti-

miento, las democracias se conforman con inyectar una hora
de educacién civica aqui y alld... con tan poca conviccién que
todos estin de acuerdo en reconocer, en pequeno comité,
que puede desaparecer a la primera ocasion que se presente.
Parece pues que nos resignamos a la aceleracién del indivi-
dualismo, a la desaparicién de las reglas de la vida en comiin
y al dominio de los comunitarismos.

9. Marcel Mauss: «Bssai sur le don», Seciologie et anthropologie. Paris,
Quadrige/Presses Universitaires de France, 1993, p. 278. (Trad. cast.: Sociologia v
antropologia. Madrid. Tecnos, 1991.)
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Por supuesto, no se trata aqui -bajo el riesgo de caer en
una tremenda contradiccién— de inculcar de manera autorita-
ria unos principios democraticos: es lo que hacen los Estados
Unidos por todo el planeta, con los resultados que ya conoce-
mos. Lejos de wonirisuir 2 la aparicién de regimenes demo-
craticos, refuerzan los fundamentalismos e imputsan los fana-
tismos de todo tipo... Seguro que hay otra salida. A lo mejor
podemos concebir una verdadera educacion para la democr:a—
cia que permita, en el momento en que se llegue a la mayoria
de edad, introducirse en la politica con conocimiento de
causa y con alguna posibilidad de aportar nuestro granito
de arena en bisqueda del bien comn.

La escuela podria tener entonces un lugar determinante,
siempre y cuando se realizara un trabajo doble: por una
parte, se ayudara a cada alumno a escapar de todas las formas
de tribalismo que imponen la conformidad a la norma y pro-
hiben cualquier libertad de pensamiento y, por otra parte, se
ensefiara constantemente a cada uno a apartarse de sus preo-
mﬁac‘icmes inmediatas y de sus intereses personales para asociar
se con otros y encaminarse hacia lo universal, Doble trabajo.
Doble exigencia. Ylas dos caras de una misma pieza del rom-
pecabezas, la pieza que falta o que apenas se empieza a vis-
lumbrar, de nuestra modernidad: una institucion democratica.

Primero «pensar por si mismo»: vieja féormula de la
Hustracién que estd, mis que nunca, de actualidad”. A parur
del momento en que un simple presentador de television o de
radio se da mas importancia que un legislador, y en que los
jovenes, fascinados por las estrellas, las convierten en su Unico
modelo a imitar, trabajar para que surja un poco de libertad

10, A la pregunta «;Qué es La [lustracién?», Kant respondia con }a farrmula
«Sapere qude: «Atrévete a pensar por d mismor. Irmmanuelle Kant Qu 'est-ce que les
Lumigres?, Paris. Hatier, 1999. (Trad. cast: ¢Qué &5 la Hlustraciin? y otros escrilos de
éica y filosofin de lo historia. Madrid, Alianza Editorial, 2004.)
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de pensamiento no es ningun lujo. No porque la cultura de
masas sea intrinsecamente mala, sino porque toda forma
de dominio sobre las mentes, cuande dicta tanto el modo de
hablar como el modo de vestir, cuando penetra lentamente en
las conciencias de las jerarquias de valores a las que hay que
SOmMEterse para ser aceptado en un grupo, constituye una tre-
menda traba para que la verdadcera esencia del sujeto vea la
luz. Se alude con frecuencia al auge de las tribus, de los gru-
pos de fusion, sometidos inevitablemente a un cabecilla 0 a un
clan. Asimismo, se descubre la terrible presion que la socie-
dad mediatica y mercanti] ejerce sobre las mentes y, en parti-
cular, sobre las de los ninos y los adolescentes. Y aunque éstos
mantengan un alejamiento distendido de aquello que parece
fascinarles tanto, esta ingestién continua, firmemente apunta-
lada por todas las herramientas de comunicacidn, y que acaba
por imponerse como tnica cultura comin, pone en tela de
juicio nuestra laicidad. Jules Ferry queria, gracias a la escuela,
librar a las mentes de la superstcidon y del oscurantsmo...
Pero ningan hijo de campesino breton, en 1905, pasaba tanto
tiempo en clase de catecismo como el que pasa, en el 2005, un
hijo de un alto ejecutivo delante del televisor, la radio o
Internet juntos.

Sé muy bien que los profesores no suelen confesar que
miran la television... [y menos a sus alumnos! Pero ¢jpodemos
por ello resignarnos a aceptar esa apisonadora de cretinismo
que socava los fundamentos mismos de nuestro trabajo?
Cuando unos alumnos de cuarto o quinto de educacidén prima-
ria —segiin llevo observando hace un tempo— estin realmente
convencidos, como se ha «de-
mostrado» en un programa

. La escuela debe garantizar a todos |
de televisién, de que «los bom-

la posibilidad de escapar de cual- |
beros son mas inteligentes que  gujer forma de dominio para
las rubias», spodemos quedar- poder pensar por sf mismos.

nos callados y seguir con nues- =" poomm
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tra clase de gramatica sobre el participio, como si nada? Creo que
demostramos ser algo pusilanimes, Y tarnbién —disculpad que uti-
lice esta palabra que puede heriros— un poco cobardes: cobar-
des porque abandonamos en medio de la nada a aquellos que,
justamente, querrian resistir y nos necesitan para hacerlo,

Esto también es responsabilidad nuestra: aliarnos con el
alumno cada vez que quiere deshacerse de la escoria, salir
del conformismo obligado, intentar una expresidn personal,
pensar por si mismo... atrevernos a llevaf'le Ia contra al jefe, al
locutor de radio o, incluso, al profesor. Esta es, efectivamente,
la condictén del devenir ciudadano: dejar de inclinarse ante
cualquier forma de clericatura, examinar una palabra segn su
coherencia y no del prestigio de quien la dice, arrinconar lo
absurdo, verificar sistematicamente las fuentes. Por eso la cues-
tién del acto experimental y del acto documental son, en el
seno de la escuela, una sola: la cuestién pedagégica esencial de
quien no se resigna a la inculcacién sino que busca la manera

t de asociar, en el mismo acto de transmision, iNStruccion riguro-
sa y aprendizaje de la libertad de pensamiento. Mientras todos
los profesores y los administradores no la tomen en serio,
mientras no hagamos de ella la piedra angular de la escolari-
dad y no invirtamos enormemente en ella, corremos el ries-
go de perder esta formacién del ciudadano que, desde todas
partes, se nos pide con urgencia que pongamos €n marcha'.

11, Sin duda entenderéis por qué luché por la puesta en marcha de los Travaux
persannels encadrés (TPE) (trabajos personales tutelados) y por qué lamento tanto
que se abandonen en segundo de bachillerato. No es tan sblo una cuestién de
método, es una cuestién de principios: se mide la importancia atribuida a la for-
macién del pensamiento critico en funcién de la imporuancia que se daalainves-
tigacién documental. Los alumnos de insttuto nos lo dijeron, cuando fueron
consultados en 1998, nos lo recordaron de nueva en la primavera del 2005. Es
una verdadera lastima que se les desoyera, Si deseais alguna aclaracion sobre la
consulta de 1998, sus consccuencias y sus envites —(uizas por aquel entonces erais
estudiantes de instituto—, o5 aconsejo encarecidamente que leais la obra coordi-
nada por Roger Establet: Rediographie du peuple lycéen, Paris. ESF, 2005.
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Dicho esto, la ciudadania no exige solamente la capaci-
dad para escapar al dominio de los demas, sino también la de
asociarse libremente con ellos... Resulta, precisamente, que
ensenar a asociarse con los demas no esta, de ninglin modo,
renido con el proceso educativo y escolar tal como se desarro-
lia desde la escuela infantil,
stno que puede significar su pro-  La escuela debe permitr que los

longacién logica. Ir a la escuela alumnos se asocien para trabajar
en proyectos conjuntos y apren-

es, ya lo hemos visto, salir de X
dan a «hacer sociedady.

la esfera privada y del trata-
miento puramente familiar y
afectivo de los problemas; es verse obligado a tener en cuenta
el punto de vista de los demas para, progresivamente, cons-
triir saberes objetivos. Y es que esta etapa del desarrollo del
nino es, al mismo tiempo y consustancialmente, intelectual,

social y politica, Es, en todos los ambitos, una manera de subir
sistemiticarnente de nivel en el tratamiento de las cuestiones,
con objeto de considerarlas desde un punto de vista que inte-
gra otras perspectivas distintas de las propias y de su grupo de
pertenencia. Es, justamente, el comienzo del proceso de fabri-
cacion del bien comin que constituye el principio de la
deliberacién democratica.

Asi es como la escuela puede y debe llevar al alumno a
efectuar sucesivos alejamientos del yo para que se perciba a si
mismo y se comprenda progresivamente como miembro de
colectivos cada vez mas amplios. Ir a la escuela es librarse
de aquel atavismo. egocéntrico tan persistente, es pasar del
capricho o del interés propio a una decisién e]abbfada en un
grupo pequeiio; de la consideracién de la voluntad de un grupo
a la de una clase, de Ia clase a la escuela, de la escuela al
barrio, del barrio al municipio, del municipio al pais, del pais
a la humanidad...” A

Y esto es efectivamente posible en lo cotidiano: entender,
en un trabajo en grupe que otro alumno comprende las direc-

TR
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trices, ya es un primer paso. Tener en cuenta sus objeciones y
modificar la propia propuesta en la correccién mutua de un
trabajo,’es una manera de renunciar al poder absoluto y de
hacer retroceder las veleidades narcisistas. Enfrentarse a la
soluciér_t;:' comin de un problema, recogiendo opiniones con-
tradictorias y esforzandose por no rechazar ninguna cs tam-
bién, mas alli, una manera de avanzar un paso en el camino
que nos Ileva a tener en cuenta al colectivo. Partici ipar en un
proyecto en el que podremos encontrar el punto de vista de
personas hasta entonces desconocidas, descubrir que el
hecho de tener en cuenta las diferencias puede generar pro-
greso para cada uno y para todos, es tener acceso al sentido
mismo de la aspiracién democratica...”

Y tenemos la posibilidad de hacer que este procedimiento
sea ain mas visible y eficaz si organizamos, desde la escuela
infantil hasta el bachillerato, periodos de tiempo estructura-
dos segin rituales estabilizados, en los cuales cada uno pueda
expresar su punto de vista sobre una cuestién que tenga que
ver con la organizacién del trabajo comin —desde la manera
de guardar los pinceles después del taller de pintura, hasta la
manera de repasar un examen de filosofia. Asi es como un
alumno aprende a ser ciudadano y, a partir del momento en
que el Estado lo reconozca como tal, aprende a ocupar su
lugar en las diferentes instancias en las cuales se requerira
su participacién. El filésofo Hans-Georg Gadamer dice:

Que podamos dar la razén al otro, que tengamos que acep-

tar nuestro ervor, en contra de nosotros MISMOS Y en conira
de nuestros intereses, no és cosa fdcil de entender”’

12. Y16gicamente es un trabajo que perdura a lo largo de toda nuestra vida,

18. Hans-Georg Gadamer: L’Héritage de U'Europe. Paris. Payot et Rivages, 1996,

p. 23. (Trad. cast.: La herencia de Europa: ensayos. Barcelona. Peninsula, 2000.)
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Jusiamente, la educacion hace posible nuesiro lento y dificil

distanciamiento de las tentaciones egocéntricas. Hace pues
una obra politica. Del mismo modo que la politica hace una
obra educativa al construir institiiciones que permiten a todos
los ciudadanos alzarse por encima de sus conflictos de intere-
acs... Licciivamcnte, la tarez serian imnasible sin el esfuerso
conjunto de la organizacién escolar que acompana a cada
nifo en periodo de formacién en su esfuerzo de alejamiento
de si mismo, y sin las organizaciones politicas que ofrecen al
ciudadano, en el seno de cada institucion, las oportunidades
y la aspiracién necesarias para desprenderse de la anica con-
sideracién de sus propios intereses, con el fin de poder asi lie-
gar a mirar el mundo con los ojos de los demas,

No vayiis a creer que «la educacién para la ciudadania»"
de la que se os habla hasta la saciedad y con tan poco acierto,
no forma parte de vuestra misiéon y de vuestras aspiraciones.
Tenéis vuestro lugar en este proceso, sin renegar de vuestro
proyecto de ensefar. Evidente-
mente, los profesores no son  Profesores, directores, responsa- ;

los inicos que tienen que com- bles de centros de ensefianiza, per- ;
sonal de administracién y de servi- |
cios, todos son «profesores de |
escuelay.

prometerse con eso: los direc-
tores de escuelas y los respon-
sables de centros de ensefianza
también son «profesores de
escuela». Garantizan la coherencia educativa de todas las acti-
vidades que tienen lugar en el espacio escolar: de la acogida a
la ensenanza, de las relaciones con las familias a la gestién
administrativa y financiera, del mantenimiento de las instala-
ciones a la vinculacién con el medio ambiente... Hay muchos
mis «profesores de escuela» con los que os cruziis todos los

14. Que se pr;emé oficialmente corno «disciplina transversal» en los programas
de 1a escuela primaria del 2002, del mismo modo que el dominio de la lengua,
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dfas y con los que podéis trabajar: los ayudantes de educacion
infantil y los principales asesores educativos, asi como el per-
sonal de administracién y de servicios.

En efecto, estoy convencido de que el ambiente en el
comedor escolar es absolutamente determinante para el €xito
del proyecto de la escuela, al igual que lo que ocurre en el
patio o en los pasilios cada vez que un alumno se cruza con
una sefiora de la limpieza. En ningan caso dejéis de lado y,
sobre todo, no despreciéis este tipo de realidades en nombre
de vuestro estatus intelectual: nuestros alumnos no son men-
tes puras y necesitan, para alcanzar la ciudadania, que les
mostremos la coherencia de todo lo que sucede en la escue-
la y que tiene que ver con sus principios. (Qué hubiera sido
de la religién cristiana sin las iglesias y sus rituales, sin su
capacidad de despertar el sentimiento de que cualquier tarea
cumplida, por muy insignificante que fuera era una forma de
elevacién?, ;qué serfa la justicia sin el ceremonial que la
rodea, y que nos predispone, cuando entramos en un tribu-
nal, a escuchar y respetar?, ;qué esperamos de un verdadero
servicio publico si no es que se manifieste como tal desde el
primer contacto y en el menor gesto, por €l respeto hacia las
personas? No existe una verdadera institucidn sin una admi-
nistracién a la altura de las circunstancias. Es imposible tener
éxito en la dimensién propiamente politica de nuestro pro-
yecto sin reconocer la importancia de todos aquellos que
contribuyen a la tarea comiin; sin el saludo que intercambia-

- mos todas las mafianas con la conserje o con el encargado del
mantenimiento, sin la solidaridad activa con los guardias de
seguridad y el personal de administracién.

Pero para poder asumir plenamente su funcién de forma-
cién democritica, la escuela tendria que dar un lugar
esencial, en el seno de los aprendizajes fundamentales de
la escolaridad obligatoria, al Derecho. La ausencia de esta dis-
ciplina de ensefianza en }a ensefianza primaria y secundaria es

b
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verdaderamente insélita: el |5 escuela debe ensefiar Derecho

Derecho es, en efecto, en una  como disciplina de pleno derecho y ;
democracia, lo que «mantiene  poner en marcha, durante el perio- .
a los hombres juntos» y rige sus do de escolaridad, una verdaderz

. formacién para la democracia.
relaciones. Es una construc- P

cién de los hombres que susti-

tuye el dogma intemporal que, en otro ambito, cae del cielo.
El hecho de que una democracia no dedique ai Derecho, a su
historia y a sus aplicaciones, al mmenos tantas horas semanales
como las que la sociedad religiosa del siglo x1x dedicaba al
catecismo, es aberrante. Es facil luego quejarse de nuestra
debilidad y echar de menos la solidez de las sociedades teocra-
ticas que nos amenazan.

‘Pero por muy indispensable que sea, la ensefianza del
Derecho no puede, por si sola, resolver los problemas de for-
macién para la democracia. La institucién escolar en su totali-
dad debe hacerse cargo de este problema... en cada curso, en
cada clase y en cada centro de primaria o de secundaria.
Primero en cada curso: ofreciendo sistematicamente a los alum-
nos fos medios de recurrir a experiencias o a documentos para
que se acostumbren a no creer a cualquiera de buenas a prime-
ras. Luego en cada clase brindando, sistematicamente, temas
de observacion, de estudio y de debate, abriendo regular y
tranquilamente un debate con los alumnos sobre los métodos
de trabajo y su eficacia®. ¥, finalmente, en las escuelas y en los

15. En las clases de primaria, os recomiendo encarecidamente la prictica del
«consejor tal como la formulaba Célestin Freinet: un momento preciso; trivializa-
do durante la semana {(«Ahora trabajas... y si tienes una critica o una sugerencia
que hacer, la harés el martes en el consejo.»); una preparacién minuciosa {un
orden del dia elaborado por turnas de alumnos a partr de un cuaderno en el que
cada uno puede apuntar sus sugerencias); un ritual exigente (un presidente y un
secretario de sesion, la revisién, en cada sesidn, de la aplicacidn de las decisiones
tomadas, etcétera.). Ln la ensefianza secundaria, 1as clases, sin duda, son més difi-
ciles. Pero, por una parte, nada impide a un profesor dedicar, regularmente, un
tiempo a la organizacién de un debate sobre los deberes en casa, a la preparacién
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institutos: promoviendo instancias de representacién de los
alumnos sobre mandato y acompanandolas con una forma-
i6n para la toma de palabra, el debate argumentado, la direc-
iéon de una reunidn... con obJeto de experimentar de este
ﬁidd(fj_, en la vida diaria, el precepto de Rousseau: «La obedien-
iaala regla que uno mismo se ha impuesto, es libertad»'®
' _ Me gustaria convenceros de que la democracia no es una
ilusion del siglo pasado, un arcaismo obsoleto en un mundo
-.erif el cual las comunidades humanas se irfan aglutinando,
- cada vez mas, alrededor de unas creencias regresivas. Quisiera
convenceros de que la libertad de pensamiento, el acto de
deliberar y de participar en la decisién colectiva, en un espa-
cio politico definido, no estin condenados por la llegada en
“masa, a través de los medios, de gurds de toda indole...

Sé, sin embargo, que muchos de vosotros, hoy en dia, veis
el ideal democritico como una quimera: anteponéis como
necesidad de toda democracia, una adhesién de los indivi-

de un examen de control o.a la parte respectiva, durante el curso, del trabajo
individual, del trabajo en pequefios grupos y de las presentaciones magistrales.
Y, por otra parte, existe un tiempo, por desgracia a menude mal empleado o
destinado exclusivamente a proporcionar informaciones administrativas, que es
un espacio de una haora dedicado al dislogo sobre la vida escolar (haure de vie de
elasse). Asimismo, os recomiendo encarecidamente invertir-este tiempo como
un auténtico momento de trabajo, con auténticos contenidos {el debate es
siempre més interesante si se hace a partir del estudio de documentos), con
auténticos proyectos (se puede organizar algo diferente a una salida de fin de
curso, y no porque 2 idea venga del profesor los alumnos dejaran de llevarla a
cabo), con auténticos envites (a partir del momento en que se distingue clara-
mente lo que es negociable de lo que no lo es, se pueden tomar decisiones y
garantizar su aplicacién).

16. A menudo olvidamos que Rousseau, antes de escribir Le contral social, su prin-
cipal obra politica, elabord sus tesis sobre «el pacto social» en el libro V de Emilsy
de este modo articuld con firmeza su prayecto educativo y su proyecto politico.
Claro que Emile es una ficcién -la educacién solitaria de un nifio huérfano y rico
por parte de un preceptor particularmente culto—; sin embargo, en lo que a mi
respecta, encuentro en la obra unos principios capaces de dar, hoy, un horizonte
politico a nuestra profesidn: si ensefamos a los nifios a liberarse progresiva-
mente de nuestra tutela, pueden luego elegir libremente con quién se asocian.

m A P
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duos a un credo comin. Esta es la tesis que defiende de mane-
ra brillante Régis Debray en sus Gltimas obras': toda horizon-
tajidad se sostiene Gnicamente
por una verticalidad que la La democracia SigUE SiEHdO. para
trasciende; toda sociedad © profe.sor. fa tnica utopia de
. . referencia positle
requiere, para existir. una fuer-
za centripeta que no puede

hallar en la simple asociacién voluntaria de sus miembros:
incluso cuando ya no tienen iglesias, los hombres siguen jun-
tos solamente porque creen €n un <elemento trascendente»:

La vertical escapa al control de la inteligencia y, sin embargo,
ella es la que agluting los diferentes elementos humanos. {...]
Lo unidimensional estd fuera del alcance: Siempre dos dimen-
siones. Cuando encontréis unae muralla, deducid sin temor
que detrds hay una lorre —un alminar, un campanario o una
ciipula—. Ante un relativo, buscad un absoluto. Ante un re-
cinto, buscad un altar. Ante un altar, buscad un recinto.”

El antropdlogo —observador experto de todas las formas
humanas de reagrupamiento—sin duda, estd en lo cierto, Pero
el educador desconfia de ello: no hay mucha distancia entre
la verticalidad y el dominio, entre la adhesion requerida y Ja
adhesion obligada, entre la cohesién que brinda la tras-
cendencia y el sometimiento a todas las formas de clericatura.
De detrds del altar, temed siempre ver salir al inquisidor. En
el interior del recinto, encontraréis el icono. Y, alrededor del
icono, a los guardianes que persiguen a los infieles, a los que
no hablan «como es debido», a los que no piensan «como es
debido», a los que no visten «como es debido». Malditos sean

17. En particular Diew, un itinéraire. Paris, Odile Jacob - Poches, 2003, y Les commu-
itions humaines. Paris. Fayard, 2005.
18. Régis Debray: Dieu, un itinéraire, Paris. Odile Jacob - Poches, 2003, p. 385,
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los que ya no asisten a misa o apagan con demasiada frecuen-
cia sus teléfonos méviles. Los guris de la conformidad hacen
guardia y, con la autoridad que les confiere la verticalidad que
reclaman para si, no dejan de acosarnos: «¢dénde estabas?,
¢qué hacias?, gpor qué no eres igual que los demas?»..
Dejemos que se formen «congregaciones humanas» alrede-
dor del altar. Pero la escuela para la que trabajamos no tiene
por qué echar mas lena al fuego, al contrario. Debe ayudar a
cada nifio a resistir a la presién de la norma que la congrega-
cién impone a los que forman parte de ella. Esta, por natura-
leza, de parte del cogito antes que del credo. Es principal y
metodolégicamente democratica.

Para ser sincero, tengo que confesar que no sé si es posible
que exista una auténtica democracia... Llevo mucho tiempo
desencantado respecto a este temay observo, como vosotros,
que los regimenes democriticos que conocemos actualmente
vacilan entre la tirania de las élites y el populismo demagégico.
Y. con frecuencia, asocian a ambos... 8¢ que la violencia de
Estado no siempre es legitima y que los gobernantes piden que
la escuela respete y ensefie las virtudes que ellos mismos estan
muy lejos de practicar... Pero no veo otro horizonte capaz de
llevar adelante, conjuntamente, mi proyecto educativo y poli-
tico. No estoy seguro de que la democracia, algiin dia, pueda
materializarse plenamente, pero necesito creer que si. De no
ser asi, no hubiera elegido ensenar... Hubiera elegido ser cléri-
go en cualquier iglesia, gur de una secta, presentador de tele-
visién... en fin, me hubiera hecho «profesional del dominio» y
no «acompanante de libertades». Entonces me pregunto si es
porque eso justifica todos mis compromisos pasados y presen-
tes, que la democracia sigue siendo para mi una utopia de
referencia. Puede ser... Pero también es porque la dictadura,
jva la hemos probado! .

Por eso os pido que no os fiéis de esa estética de la deses-
peranza, tan gencralizada en la actualidad. So pretexto de que

115
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el mundo ofrece, todos los dias,  Resistir al placer narcisista del
un espectaculo lamentable de  pesimismo y seguir trabzjando
multinzdes que se postran a fos  para que se contagie del «acto
pies de los tiranos o que ceden ~ Pedagdgicar.

ante el cretinismo de Jos
medios de comunicacion, demasiados intelectuales abdican: no
paran de excomulgar al mundo... pero sin proponer nunca
nada que permita transformarlo. Asi, podemos ser a fa ver
rebeldes y resignados, y beneficiarnos del prestigio de la disi-
denciay de la tranquilidad que confiere 1a renuncia; y ganar en
todos los terrenos. Rechazamos entonces, con desprecio, «las
ilusiones pedagogistas» de los que cargan como pueden con la
educacion de los barbaros. Nos conformamos de buen grado
—aungue no lo reconozcamos— con un mundo donde conviven
la demagogia y el elitismo, el desprecio por unos y la suficien-
cia de otros, la segregacion entre los excluidos y los elegidos...

Y, en materia escolar, este comportamiento tiene facil
aplicacién: nos conformamos con ensefiar a la minoria de
alumnos que ya ha experimentado el gusto por el saber, y
recluimos a los demas en centros de actividades extraescolares
mas o menos camuflados. Sin pensar ni por un momento que
disponemos de una arma formidable contra todas tas formas
de fatalidad, de un medio para sacar a unosy otros de sus gue-
tos: la educacion democrdtica para la democracia.

Una vez mas, no os pido que abandonéis vuestro proyecto
inicial; ni que renunciéis a ensenar las disciplinas para las cua-
les habéis elegido esta profesion, Muy al contrario. «<Ensenaréis
escuela» en el propio micleo de esta ensefianza y asumiendo
plenamente vuestra misién de transmitir los conocimientos.

Asi es como os convertiréis al mismo tiempo en profesio-
nales del aprendizaje y en militantes politicos —en el sentido
mas noble de la palabra~ comprometidos, en el dia a dfa, con
la creacién de un mundo a la altura del hombre. Profesores
de escuela, seréis creadores de humanidad.

e
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Conclusion
Utdpicos por vocacion

Mucho me temo que, al llegar al final del camino, me toma-
réis por un viejo imbécil. Y es que soy consciente de todo lo
que nos separa. Pronto estaré fuera de la venerable casa en
la que vosotros acabais de entrar. Mas de treinta y cinco anos
de diferencia. Un abismo.

Comencé mi carrera en una |4 grandes relatos ya no funcio- -

época en la cual los grandes  nany nadie, actualmente, cree en la

relatos ain estaban de moda. gran noche'. :
P

Los marxistas, los maoistas y los
trotskistas eran los amos de la intelligentsia, y cualquier miem-
bro del gremio de la ensefianza que no se sometiera a unos o
a otros, pasaba por ser un reaccionario sin remedio. Sin
embargo, s6lo fui un desconflado companero de viaje de mis
camaradas revolucionarios: admiraba su incansable activismo
y su retdrica a toda prueba. Pero me daban miedo: eran
auténticas miquinas ideoldgicas que te dejaban fuera de com-
bate en unos minutos de discusién sin que pudieras nunca
comprender por qué habias perdido la partida. Como casi
todo el mundo, ignoraba la realidad del gulag, los entresijos
de la «gran revolucién cultural proletaria» china y quiénes
eran los jemeres rojos. Todo esto, sin embiifgo, me preocupaba
¥, si bien me manifestaba sin problemﬁs contra el imperialis-
mo americano y a favor de la paz en Vietnam, seguia aferrado
a ese viejo humanismo de la tradiciéon francesa que muchos

1. N. de la T.: Se refiere a la pelicula suiza Le grand soir (La gran noche).
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de mis companeros consideraban «un aliado objetivo del
capital»;

En realidad, alimentado por la lectura de Rousseau, pero
también por la de Fourier* y de Mounier’, crefa que la salva-
cién vendria mas bien de «la autogestion» que de «la dictadu-
ra del proletariado». Empapado, desde la infancia, de los
ideales de la educacién popular, imaginaba que ibamos a
rransformar el mundo en un inmenso campamento §cowi con
un reparto igualitario de las tareas y de las veladas, cada noche
alrededor de las grandes obras de nuestra cultura,.. Vela de
este modo, en lo que se llegd a llamar «la segunda izquierda»,
un posible horizonte: una manera de reconciliar la emancipa-
cion de la persona con la justicia social —la libertad y la igual-
dad- gracias a la educacién. Como muchos, aiin creia en el
advenimiento posible de «la idea» en la historia.

Luego llegé la victoria de la jzquierda y, después de los
primeros gestos simbélicos, recibidos en medio del entusias-
mo?, el descubrimiento de que la historia, lejos de arrastrar-
nos hacia los mundos perfectos que imaginabamos, vacilaba
lamentablemente.

2. Charles Fourier (1772-1837) es autor de una obra extrafia e imposible de cata-
fogar, delirante en muchos aspectos, que sugiere organizar a la sociedad en
falansterios: comunidades armoniosas basadas en la complementariedad de las
pasiones, la mezcla social y el reparto equitativo de los trabajos y los bienFs:
Utdpice por excelencia, Fourier expresa una «alternativa poética» —como du-a
André Breton— al racionalismo marxista. Visionario, sienta las bases del movi-
miento cooperativo del cual es posible que rodavia no hayan acabado de explo-
rarse todas las riquezas y las perspectivas.

3. Emmanuel Mounier (19051950) fundé el movimiento de pensamiento que
Nlamé «el personalismo comunitarios. Cristiano y revolucionario, laico convenciii?
y militante contra todas las formas de dictadura, considera que los aparatos politi-
cos de la izquierda son incapaces, por si solos, de devolver al hombre la espel-tlflza
de un mundo mejor; cree, sin embargo, que €] movimiento de «personalizacidns»
{contra todas las formas de lo «impersonal») reforzado luego por la educacién, la
cultura y una nueva organizacién social, puede subvertr el «desorden establecido».
4. Uno no imagina hoy, por ejemplo, la extraordinaria importancia que tuvo
entonces la abolicién de la pena de muerte...

biakdncacrion
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Esperdbamos el reparto del trabajo y de la riqueza:
vimos que el mundo entero se convertia al mercado,
Bernard Tapie llegaba a ministro y las desigualdades crecian.
Creiamos que la libertad de expresién permitiria el fomen-
to de proyectos culturales ambiciosos en todo el pais: vimos
que las «radios libres» y las cadenas de television privadas
petrificaban ante sus televisores a nuestros conciudadanos,
atdnitos ante la vulgaridad galopante que imperaba.
Pediamos que no se conformaran con «dar mas a los que
tenian menos», sino que se les propusiera, sistemiticamente,
«lo mejor», lo mis exigente, lo mas ambicioso: vimos que se
desarrollaba una cultura de masas con objetivos puramente
comerciales, mientras que las camarillas parisinas se escuda-
ban en el desprecio del populacho. Queriamos centros
sociales, teatros, bibliotecas, espacios de encuentro entre
generaciones y culturas: vimos que llegaban supermercados,
cajeros automdticos, mundos compartimentados en los cua-
les la gente se encuentra «como en tamilia» bajo la mirada
de las cimaras de vigilancia. Sonidbamos con una escuela
abierta a todos, verdadero crisol republicano que hiciera de
la diversidad social un valor, y de la heterogeneidad un
método pedagdgico: vimos que crecia el confinamiento
social de los nifnos, la segregacidn sistemadtica entre los cen-
tros de ensenanza, la organizacién de escalafones estancos y
estrictamente jerarquizados, la viva imagen de:

Una socledad extraordinariamente compartimentada,
donde las fronteras vecinales se endurecieron y donde la
desconfianza y la tentacién separatista se impusieron como
los principios estructuradores de la coexistencia social”

5. Este es, en efecto, el zerrible diagnéstico de Eric Mourin en su obra Le ghetto
JSrangais, Enquéle sur le ssharatisme social. Paris. Le Seuil, 2005, p, 8.
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Sin duda habria que matizar un poco esta imagen que, acaso,
oscurecemos con exageracion y por coqueteria. Hay que decir
que aprendimos, segiin las alternancias politicas, que no todo
valia y que un gobierno podia, a veces, resistir mejor que
otro la avalancha del mercado y del individualismo. No es
poco. Al contrario. Y al menos hemos ganado alguna cosa
aqui y alld: cada vez que algunos han conseguido, aunque sea
con modestia, poner en marcha un proyecto para escapar jun-
tos de la fascinacién consumista y hacer una obra de creacion
colectiva. De vez en cuando hemos visto surgir iniciativas ori-
ginales, con verdadera ambicién cultural y un esfuerzo de
diversidad social y generacional que dejan entrever que
«algo», a pesar de todo, sigue siendo posible... Pero global-
mente —para qué ocultarlo— hemos perdido. La sociedad que
os dejamos no es ni mds justa ni mas culta, ni mas capaz de
tomar las riendas de su porvenir que aquella en la que entra-
mos antano.

Podriais sacar de todo esto una conclusién radical: «Las
ilusiones de nuestros mayores no han hecho progresar el
mundo: es mejor que nos conformemos con salir cada uno
adelante, sin cargarnos de veleidades reformadoras y, menos
atn, de quimeras ideoldgicas inutiles». Creo que os equivoca-
riais. En primer lugar, desde la perspectiva logica, pues el fin
de los grandes relatos también supone la apertura de nuevos
espacios de inventiva y esperanza. El hecho de que no exista
un tnico «sentido de la historia», en el cual sélo tendriamos
que desempenar el papel de instrumentos mds o menos con-
sentidores, es una buena noticia. Por supuesto, s un poco
inquietante, pero también es un bonito desafic para nuestra
libertad y nuestra imaginacién. En segundo lugar, desde la
perspectiva psicolégica, pues apenas se vive sin una utopia de
referencia. A duras penas se sobrevive, embrollandose en un
dia a dia que, muy pronto, no se logra descifrar porque ya
nada en €] nos permite diferenciar entre lo posible y lo dese-
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able, la satisfacciéon inmediata se convierte en el tinico hori-
zonte posible, el cinismo o la desesperacién son las (inicas sali-
das. ¥, en Gltimo lugar, desde la perspectiva profesional, pues
al elegir la profesién de maestro, habéis hecho del futuro
vuestra profesién,

Efectivamente, hacerse profesor es invertir en el futuro,
ya que significa trabajar todos los dias en los aprendizajes.
Habria que tener muy mala
predisposicién para no esperar  No podeis abandonar el combate,
nada del futuro cuando, preci-  PUeS habéis hecho del futuro pro-

. fesion,
samente, nuestro trabajo con-

siste en cOonvencer a nuestros
alumnos, contra toda fatalidad, de que un futuro diferente es
posible. Un futuro en el cual, gracias a que habré conseguido
aprender, podra comprenderse mejor y comprender el
munde, y asi asumir, prolongar y subvertir su propia historia.
No tenemos por qué buscar en otro lugar razones para
tener esperanza y para luchar, Ahi estdn, a nuestro alcance, en
la leccién més trivial, en el ejercicio mas facil, en la clase que
tenemos que dar hoy, ahora mismo. Son a la vez evidentes e
invisibles, estan presentes en el acto mismo a través del cual
transmitimos a nuestros alumnos los conocimientos hereda-
dos que ellos van a interiorizar. En este extrano metabolismo
mediante el cual ellos toman lo que les proponemos, lo trans-
forman y se transforman. En este insélito descubrimiento de -
que pueden leer, escribir, comunicarse en una lengua extran-
jera, utilizar modelos cientificos, realizar hazafias deportivas o
vivir en sus propias carnes la emocién artistica. En esta sibita
exaltacién, cuando por fin comprenden que pueden com-
prender. En ese extrafio sentimiento de que la comprensién
es, a la vez, la cosa mis solitaria del mundo y la que nos une
de manera mas profunda a los demis. En este crecimiento
imprevisible de los pequenos que acompanamos sin Hegar a
dominarlo nunca.
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Aqq@ Fstz’t, en cierto modo resumida, toda la esperanza del
mundo‘i;,’t‘odo aquello por lo que los pedagogos luchan desde
hace lustros. Todo aquello por lo que os pido que no os rin-
dais: un horizonte en el que estarian en acuerdo la inteligen-
ciay la'l_ilb_ertad, la cultura asimilada y la invencion de lo posi-
ble, la realizacién de o misms ¥ 1z sGlidaidad dei colectivo,
Un honzonte que desconozco si algin dia podremos materia-
lizar en 12 estera de lo politico, pero del que estoy convencido
que la pohtlca no puede desentenderse sin perder, ante los
hombres, toda su credibilidad.

Asi es como, en la dindmi-  ¢Adéntrese en si mismoy, como
ca misma del acto de ensefiar, decia Rilke al joven poeta. Encon- -
en el propio acto de aprender, traréis en el carazon de vuestro

podremos encontrar con qué proyecto de enseflar (as razones :
para no perder la esperanza ni en :

instituir la escuela y construir o
vuestro oficio ni en el mundo.

un futuro posible para los
hombres. Gaston Bachelard
anhelaba un mundo en el cual «la sociedad estuviera hecha
para la escuela y no la escuela para la sociedad»®, Tenfa razén.

Los profesores no tienen porvenir, son el porvenir.
Bueno, sobre todo vosotros...

Capaces de todo.
Ahora te toca a ti hacerlo todo’.
(Fernand Deligny)

6. Gaston Bachelard: La formation de U'esprit scientifique. Paris. Vrin, 1972, p. 252,
7. Fernand Deligny: Graine de orapule. Paris. Editions du Scarabée, 1960,

N. de la T.: Deligny juega con la expresién «A tol "le tout"s, que significa 'te toca
a ti hacerlo tadao', pero al mismo tiempo pone entre comillas «le tout» para remi-
lirnos a la expresién «A toi le tour», en la que s6lo cambia una letra {tout-foun),
que significa 'te toca a i’ 0 'es tu turno’,

Conversaciones

con jovenes profesores

" Marie-Christine Le Da*

Dentro de siete afios, el Ministerio de Educacidn tendrd que seleccionar y
formar a trescientos mil docentes para sustituir a los que se van a jubilar Si
bien el nimero de candidatos para trabajar en educacién primaria sigue
siendo censiderable, en cambic, los estudianies tienen cada vez menos ganas
de ensefiar en los institutos. :

En efecto, se sienten preccupados, ante todo, por su futuro ingresc en la pro-
fesién: recién formados, el 70% de los que salen de los IUFM —instituts
Universitaires de Formation des Maftres (institutos de Formacidn de los
Maestros)- son enviados a una zona que ne han pedide, lejos de casa y casi
siempre en un centre del extrarradio de Parfs, conccide por ser conflictivo.
Asi, en Lion, sefscientos veinte de los cchocientos profescres en prdcticas
—tos que van a ensefar en secundaria— son destinados a centros de Crétell
y de Versalles.

Ahf es donde ceincidi con siete de estos nueves docentes, entusiastas y
apasicnados, para gue me hablaran de esta profesidén que han elegido
ejercer.

Julien tiene 27 adios, es profesor de ciencias econdmicas y socia-
les desprués de haber estudiado Sociologia.

«Durante el ano de practicas, explica Julien, hice descubri-
mientos fantisticos: tuve magnificos encuentros con colegas
que trabajan muchisimo, que se implican, que creen en lo que
hacen, y que me aportaron mucho durante este inico afno de
aprendizaje.

* Marie-Christine Le Dt es periodista. Estd especializada en cuestiones educativas
en la redaccién de France-Inter, <htip://www.ifranceinter.com>.
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Cosas buenas pero también pequenas decepciones: cuan-
do tienes treinta y cinco alumnos en un aula, sabes que no
todos saldran adelante, pues la institucién no nos proporcio-
na los medios para acompanarlos, para ayudarlos de verdad.

Porque nos falta tiemnpo para sentarnos a su lado, para
volver a explicar las consignas que no entendieron, y eso es
bastante doloroso.

Reconozco que uno vive auténticos momentos de tristeza
porque piensas que estds tomando parte en una seleccidén
social y que hay un gran vacio en torno a la naturaleza y los
objetivos que se nos asignan, y esto provoca cierto malestar...

Si de verdad quieres que todos aprueben, quizas haya que
aceptar pagar mas impuestos para invertir mas dinero en la
educacién nacional, pues creo que se puede educar a todos
los jévenes. .

Si no paras de decirle a un alumno que es malo y que no-
vale para nada, no saldri adelante. Lo mismo le sucede a un
profesor: si, constantemente, se le dice que es un vago, que no
hace nada, que le pagan por no hacer nada, que tiene dema-
siadas vacaciones y que no le gusta su profesion, en algin
momento, todo esto se percibe...

Y, a pesar de todo, me gusta esta profesién y tengo
muchas ganas de seguir.»

Maud tiene 23 arios y no da clases en un aula sino en un
campo de deportes o en un gimnasio.
Al elegir este oficio de profesora de educacion fisica y depor-
tes, la joven, de alguna manera, hace realidad el suefio de sus
padres y no ha olvidado a ese grofe de gimnasia «fantéstico,
que conocié cuando estaba en sexto de educaciéon primaria.
Un profesor entusiasta al que los alumnos adoraban»,

Maud hizo las practicas en lo que se suele llamar «un
buen centro», y se sintié un poco decepcionada por la actitud
de los alumnos, poco motivados para el deporte. «Para esos

Bicair ba s i
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j6venes, explica la profesora, valores tales como el esfuerzo,
intentar buscar los propios limites fisicos, superarse... no es
algo natural».

Lo que también le gusta de esta disciplina es que se llega
a conocer a los alumnos bastante ripido y desde otro prisma;
los comparieros no se engafan y, a menudo, piden al profesor
de deportes una opinién sobre tal alumno o tal otro... mientras
que en los consejos de evaluacion o para decidir si un alumno
pasa a la clase superior, se los tiene muy poco en cuenta.

En septiembre Maud serd enviada a su primer destino ¢n
un centro docente de Créteil. Dice que cuando se enteré,
se sintidé desanimada, luego se conformd, pues sabe que
no serd la inica que se encontrara en esta situacién y que esto

.redundari en el trabajo en equipo...

Hacerse profesor con cuarenta afios o mds... jpor qué no? En el afio 2005,
mds de tres mil candidatos a las oposiciones eran mayores de cincuenta
afios. Esta es la eleccion de Frangois y de Marc,

Fue al trabajar con alumnos y con sus maestros, en su elapa de
educador y luego de decorador de teatro, cuando Frangois
descubric que le gustaba ensefiar, aungue esto no basta para decz—
dir cambiar de vzda.

Padre de famlha que se ocupa de sus tres hgos pequenos,
Frangois decide retomar los estudios y, de manera casi natural,
presentarse a las oposmlones de profesor de escuela Un
auténtico descubnmlento« .

«Esta profesmn me aporta momentos magicos con alumnos
que demuestran su felicidad por el descubrimiento de algo
nuevo. Creo que nosotros, los docentes, no estamos aqui exclu-
sivamente para transmitir unos conocimientos sino, mas bien,
para ensefar a los nifios un modo de razonar, de hacerse pre-
guntas ya desde la educacién infantil. Eso es fantastico, a pesar
de los colegas que se sienten desenganados.
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- Me he cruzado con algunos, muy jévenes en €l oficio y
muy derrotistas, que se habfan dado por vencidos y que culpa-
ban al sistema de todo porque ya habian perdido la perspecti-
va, ¥ no eran capaces de analizar sus actuaciones.

S Creo'que el profesor debe abrir su clase, dejarse ver, cosa
qué no siempre es ficil. Hay que aceptar las opiniones de los
demds.»

Marc ha elegido enseniar a los mayores de los institutos. El tam-
tién descubrio su pasion por la ensenianza después de haberse
pasado quince arios trabajando en solitario como investigador.
«Empezar a ensenar a los cuarenta arios no resulta mas sencillo
que hacerlo a los veinticuatro o a los veintisiete... Hace mas de
veinte anos que pasé la selectividad, se me habia olvidado un
poco lo que era un profesor v, sobre todo, ignoraba lo que los
alumnos esperarian de mi. Pero cuando me encontré solo en la
clase, me senti muy comodo, como cautivado... jLos alumnos
habjan mordido el anzuelo!

Eso fue lo que descubri: que habia ninos sobre los que
me habian dicho que nada les interesaba, que no tenian
ganas de aprender, que nada los enganchaba y, sin embargo,
me seguian...

Imaginese mi sorpresa cuando el padre de un alumno me
pidio asistir a una ce mis clases: pensé que habia metido la pata.
S6lo queria saber por qué su hijo, que siempre habia rechaza-
do la escuela y a quien no le gustaba, de pronto se ponia a
hablar de ella... Eso significa que habia buena conexidn,
que habia buena conexién con los alumnos.»

La trayectoria de Magali, que tiene veintiséis arios, ha seguido
un recorrido muy diferente. Al salir de la facultad, con los titu-
los en mano, eligic sin pensarlo el instituto de formacién profe-
sional, porque alli un mismo docente enseria varias disciplinas
y trabaja con jévenes que, en gran parte, no han elegido ese
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caming, stno que simplemente se les ha «orientado hadia esa
opcién» porque no obtuvieron buenos resultados en educacién
primaria o porque no aprobaron cuarto de educacion secundaria.
«Asi que, insiste Magali, les toca a los profesores demostrarles

mie rreen en ellog, aue lec van 2 devolver 1z confian
les abrirdn las puertas a un oficio, que les pcrmitirdn construir
su vida como todos los demas jovenes de su edad».

Aunque muy motivada, como la mayoria de sus colegas,
también se siente un poco perdida durante los primeros dias
de pricticas, sola en clase.

«Esperaba que me dieran claves, recetas, pero esun error.
Somos nosotros, los jovenes docentes, quienes tenemos que
hallar las claves, solos.

‘Ademas, a medida que van pasando las semanas, empie-
zas a encontrarle el gusto y ahora es un verdadcro placer vol-
ver a reunirme con los alumnos y darles clase.»

De pequeria, Nathalie nunca se habia imaginado «haciendo
de profesora». Fue trabajando de voluntaria en una escuela
primaria durante su estancia en Gran Bretania cuando la
Joven descubrid la alegria de enseviar.

Vivié el primer choque verdadero en €] patio del parvulario:

«Durante el recreo me encontré separando a unos ninos
pequernios de cuatro y cinco anos. Habia cinco alrededor de
un nifio tirado en el suelo y le daban patadas. Me resultaba
imposible creer que un nino pudiera ser tan violento...».

«En cuanto a las alegrias, son muchas: cuando un peque-
no consigue, por primera vez, escribir su nombre, o cuando
otro comprende un ejercicio. Hoy tengo unas enormes ganas
de volver a encontrarme con mi clase para hacer proyectos
con los alumnos.»

Finalmente, para Simon, de veinticuatro afios e hijo de profe-

sores, este oficio le venia de familia... Si este joven profesor eli-
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gid el griego y el latin, es por amor a esta disciplina... «porque
en el insti;uto, y luego en la universidad, enconiré profesores
geniales»,

Durante el afio de pricticas, Simon se dej6 cautivar: innové
para interesar a los alumnos, a quienes el griego y el latin no
siempre entusiasman.

«Ahora, una clase no es un profesor que llega, abre su
cuaderno y empieza a hablar. Los alumnos no son los mismos,
asi que las maneras de ensefiar son diferentes. Hay que imagi-
nar cosas nuevas... Imaginar, no para divertirlos, sino mis bien
para llevarlos a un nivel de exigencia elevado y, por encima de
todo, no tomarlos por idiotas, que es algo que no soportan...

Hoy, entrar en un aula para dar clase me parece muy esti-
mulante. Y si dentro de diez, quince o veinte afnos ya no me

divierte, pues me reciclaré.»

En septiembre del 2005, julien, Maud, Frangois, Marc, Magali, Nathalie y Simon
vivirdn su auténtico primer dla de clase.. al ipual que treinta mil nuevos

profesores.
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